Сергей Алексеевич Крапивин никак не мог уснуть всю ночь. Его мысли путались, глаза закрывались сами собой, но сон упорно не приходил. А всё потому, что утром ему предстояло выступить перед публикой — рассказать небольшую историю своей жизни и объяснить, почему он стал именно таким человеком, каким сейчас является. И вот теперь Сергей мучился вопросом: понравится ли его история людям? — Ну да ладно, переживём, — успокаивал себя Сергей, укрываясь потеплее одеялом. Но спокойствия не было ни капли. Ведь совсем недавно произошло нечто странное... Неделю назад, гуляя вечером по любимому московскому скверику, Сергей заметил пожилого мужчину в шляпе и очках, сидящего на скамейке рядом с фонарём. Мужчина смотрел прямо на Сергея и улыбался загадочной полуулыбкой. — Молодой человек! Подойдите сюда, пожалуйста! Голос незнакомца звучал мягко и тепло. Сергей остановился и нерешительно подошёл ближе. — Что вам угодно? Мужчина снял очки и внимательно посмотрел Сергею в глаза. — Я вижу вас кажд