В небольшом городке Тогучин Новосибирской области разгорелся скандал, который потряс местных жителей. На закрытой автозаправке приезжий по имени Рубен, связанный с цыганским Бароном, жестоко избил 38-летнего рабочего Александра за отказ заправить его BMW. Видео с нападением попало в местные чаты, а полиция задержала виновников.
Обычный день на заправке
Александр, 38-летний житель Тогучина, был простым работягой. Он зарабатывал на жизнь, выполняя ремонтные работы, и в тот день, 3 августа 2025 года, красил оборудование на местной АЗС. Заправка была закрыта: колонки отключены, топливо не подавалось, а на въезде висела табличка «Ремонт». Александр, в старой куртке, покрытой пятнами краски, сосредоточенно водил кистью по металлической колонке, когда услышал рёв мотора. К заправке подкатил чёрный BMW X5 с тонированными стёклами — машина, явно выделявшаяся на фоне скромных тогучинских улиц.
Из автомобиля вышел лысый мужчина с густой бородой, одетый в чёрный спортивный костюм. Это был Рубен, 29-летний приезжий, сопровождаемый своим отцом, молчаливым бородачом, оставшимся у машины. Рубен, не взглянув на табличку, направился к Александру. «Заправь машину, быстро! Ты плохо понял?» — рявкнул он, постукивая золотым перстнем по капоту. Александр, отложив кисть, спокойно объяснил: «Заправка закрыта, топлива нет, я тут просто крашу». Но Рубена такой ответ не устроил.
Эскалация конфликта
Рубен, привыкший к тому, что его требования выполняются, начал повышать голос. «Ты что, ленивый? Залей бензин, или пожалеешь!» — кричал он, подходя ближе. Александр, сохраняя спокойствие, повторил, что станция не работает, и предложил приехать позже. Но для Рубена отказ стал личным оскорблением. Он перешёл на оскорбления, называя Александра «ленивым работягой» и угрожая «поставить на место». Ситуация накалялась. Александр, не привыкший к конфликтам, попытался отойти, но Рубен схватил его за воротник куртки. Рабочий, пытаясь вырваться, оттолкнул нападавшего, но это только подлило масла в огонь. Рубен, явно знавший приёмы борьбы, молниеносно сделал бросок с прогибом. Александр рухнул на асфальт, ударившись спиной и затылком. Не давая ему подняться, Рубен обрушил на него град ударов кулаками, целясь в лицо и грудь. Александр, ошеломлённый, закрывался руками, но кровь уже текла из разбитого носа.
Сцена напоминала кадр из боевика: чёрный BMW поблёскивал рядом, отец Рубена наблюдал, скрестив руки, а сам Рубен, стоя над поверженным рабочим, выглядел как хищник, загнавший добычу. Крики Александра заглушались тяжёлым дыханием нападавшего.
Вмешательство и бегство
Отец Рубена, 55-летний мужчина по имени Артём, до последнего момента не вмешивался. Он стоял у машины, поглядывая по сторонам, но, когда Александр перестал сопротивляться, всё же решил остановить сына. «Хватит, поехали!» — крикнул он, схватив Рубена за плечо. Тот, тяжело дыша, нанёс последний удар и бросил: «Пожалуешься — хуже будет». Отец и сын сели в BMW и умчались, оставив Александра лежать на асфальте.
К счастью, нападение видел случайный свидетель — местный житель, снимавший видео через дорогу. Он вызвал скорую и полицию, а ролик с избиением быстро разлетелся по тогучинским чатам. Александра доставили в больницу, где врачи диагностировали перелом носа, сотрясение мозга и множественные ушибы. «Он был в шоке, едва говорил», — рассказывал медбрат, принимавший пострадавшего. Александр, несмотря на боль, подробно описал нападавших: лысый бородач в чёрном костюме и его отец, державшийся в стороне.
След Барона
Полиция Тогучина сработала оперативно. По номеру BMW и описанию нападавших они вычислили Рубена и Артёма. Оба оказались приезжими из соседнего региона, связанными с цыганской общиной, которую в Новосибирской области курирует человек, известный как Барон. Задержание прошло в тот же день: Рубена и его отца нашли в съёмной квартире на окраине Тогучина. Рубен на допросе признал, что «не сдержался», но утверждал, что Александр «спровоцировал» его, отказавшись заправить машину. Артём же заявил, что пытался остановить сына и не участвовал в драке.
Имя Барона всплыло, когда следователи начали копать глубже. Этот человек, 60-летний Абу, известен как влиятельный лидер местной цыганской диаспоры. По словам местных, он решает споры, договаривается о сделках и контролирует многие дела общины, от торговли до урегулирования конфликтов. «Барон — это не просто кличка, это статус, — рассказывал таксист Олег, знающий обстановку в районе. — Он решает, кто и где работает, кто платит „дань“. Рубен и Артём — его люди, они под ним ходят». Абу, по слухам, живёт в большом доме в пригороде Новосибирска, окружённом высоким забором. Его уважают и боятся: он выступает посредником в спорах, но его методы не всегда законны. «Если кто-то из его людей попадает в беду, он пытается „решить“ вопрос деньгами или связями», — говорил Олег. В случае с Рубеном и Артёмом, по данным местных, Барон уже пытался договориться с полицией, предлагая компенсацию за молчание Александра, но пока эти попытки не увенчались успехом.
Тень влиятельного лидера
Барон Абу — фигура загадочная и пугающая. Он редко появляется на публике, но его имя знают многие в Тогучине и окрестностях. По словам местных жителей, Абу управляет не только торговыми делами, но и решает, кто из общины может заниматься бизнесом, а кто нет. Его люди, такие как Рубен и Артём, часто выполняют его поручения, от сбора долгов до запугивания конкурентов. «Рубен не просто так кинулся на Александра, — считает Олег. — Это стиль Барона: показать силу, чтобы никто не смел перечить».
Абу, по рассказам, начинал как торговец на рынках Новосибирска, но со временем стал влиятельным лидером, которому подчиняются десятки семей. Его дом — настоящий дворец с позолоченными воротами, где он принимает гостей и решает дела. «Он всегда в дорогом костюме, с золотыми часами, — рассказывал один из местных, видевший Барона на свадьбе. — Но глаза у него холодные, как у волка». Говорят, что Абу не терпит неповиновения и может наказать своих людей, если они подводят его репутацию.
В случае с заправкой Барон, вероятно, не ожидал, что конфликт Рубена с рабочим привлечёт столько внимания. Видео с избиением и общественный резонанс сделали «решалово» сложным. Полиция, под давлением местных жителей, отказалась закрывать дело, несмотря на попытки Абу замять инцидент.
Александр и последствия
Александр до сих пор в больнице. Его лицо покрыто синяками, а сломанный нос доставляет боль при каждом вдохе. «Я просто делал свою работу, — говорил он жене, Марине, пришедшей навестить его. — Этот Рубен смотрел на меня, как на мусор». Врачи говорят, что восстановление займёт не меньше месяца, а психологическая травма может остаться надолго. Александр боится, что люди Барона могут вернуться, и просил жену не оставлять его одного.