Несмотря на 33 хит-сингла и 160 миллионов проданных пластинок, Джоэл был чем-то вроде мишени для критиков
Нил МакКормик, главный музыкальный критик The Telegraph
Недооценён ли Билли Джоэл? Это может показаться абсурдным предположением. Американский певец и автор песен входит в топ-30 самых продаваемых артистов в истории поп-музыки; у него 33 хитовых сингла, продано 160 миллионов пластинок, он получил множество наград Grammy, Emmy и Tony, и занимает четвёртое место среди самых популярных сольных артистов Америки за всё время. Однако на пике своей славы в 1970-х и 1980-х годах он был мишенью для критиков, поставщиком «самодраматизирующего китча».
Новый двухсерийный документальный фильм «Billy Joel: And So It Goes» —запоздалая попытка исправить такое пренебрежительное отношение критиков. «У меня был зуб на критиков», — признаётся Джоэл в фильме, который припоминает, как эта задиристая суперзвезда рвала рецензии на сцене и лично звонила критикам, чтобы их отругать. Он вспоминает травлю в детстве, когда он рос в бедной семье на Лонг-Айленде, штат Нью-Йорк. «Я понял, что жизнь — это борьба. И это был хороший урок».
«And So It Goes» наполнен фантастическими ранее не публиковавшимися кадрами, домашними видео, откровенными снимками, интимными сценами за кулисами и дома — а также убедительными студийными и живыми выступлениями, с музыкальными светилами, такими как Пол Маккартни, Стинг, Дон Хенли и Брюс Спрингстин, выстраивающимися в очередь, чтобы восхвалять его талант. («Его мелодии лучше моих», — признаётся Босс.)
Я всегда испытывал слабость к Билли Джоэлу. На пике панк-движения, когда его считали одним из наименее крутых музыкантов на планете, мне нравился его альбом 1977 года «The Stranger» за его острые, романтичные песни-наблюдения о повседневной жизни. Смешение романтизма и цинизма в его лучших работах выстраивается в мощный аккорд, от задиристых рок-боевиков, таких как «My Life», до эпического размаха «Scenes From an Italian Restaurant» и «Vienna».
Такие мировые хиты, как «Uptown Girl», «We Didn’t Start the Fire» и «River of Dreams», закрепили его место в топ-30 самых продаваемых музыкальных артистов всех времён, хотя он фактически перестал писать песни в 1993 году и недавно был вынужден отменить все предстоящие даты тура из-за проблем со здоровьем.
Документальный фильм выходит в неудачное время. В мае 76-летний Джоэл рассказал, что страдает от скопления жидкости в мозгу, что влияет на его «слух, зрение и равновесие». Это состояние называется нормальной гидроцефалией, хотя Джоэл утверждал, что он «не смертельно болен» и перенёс операцию в надежде на выздоровление. «Они называют то, что у меня есть, "расстройством мозга", так что это звучит гораздо хуже, чем я себя чувствую». Тем не менее, кажется маловероятным, что он когда-либо вернётся к гастролям.
Из документального фильма можно сделать вывод, что это примерно то, чего Джоэл ожидал от жизни. «У меня было много тяжёлых уроков», — размышляет он, обдумывая борьбу с наркотиками и алкоголем и три развода. — «Я понял, что жизнь не всегда имеет счастливый конец».
В сердце фильма — удивительная тьма, с постоянным подтекстом подавленного фатализма. «Жизнь — это не мюзикл, это греческая трагедия», — так Джоэл подводит итог своей философии. «Я всегда чувствовал себя аутсайдером», — говорит он о детстве в единственной еврейской семье в итальянском районе, воспитываемый матерью-одиночкой после того, как отец бросил их, когда Джоэлу было восемь. «Мы были отбросами на районе. У нас не было новой машины, не было отца, мы были евреями, у нас не было денег, иногда не было еды». («Была бедность, и была бедность Билли Джоэла», — подтверждает его давний друг Джон Смолл).
Настроение его матери колебалось между депрессией и эйфорией, и, по словам старшей сестры Джоэла, Джуди Молинари, у нее «вероятно, было биполярное расстройство», но «какими бы бедными мы ни были, она знала, что Билли нужно брать уроки игры на фортепиано». Их отец был заядлым пианистом, выступавшим на концертах классической музыки, и однажды избил Джоэла до потери сознания за то, что тот рок-н-ролльно сыграл «Лунную сонату» Бетховена. «Он был очень мрачным человеком», — вспоминает Джоэл. — «Однажды он сказал мне в детстве: "жизнь — это выгребная яма"». После развода родителей в 1957 году Джоэл не видел отца 16 лет.
Одна из его величайших песен, «Vienna», была вдохновлена в конечном итоге разочаровывающим воссоединением с отцом, которого он разыскал в Австрии с его второй семьёй (у Билли есть сводный брат, Александр Джоэл, ставший уважаемым оркестровым дирижёром). Там он узнал страшную историю семьи Джоэл, в прошлом богатых немецких промышленников, которые потеряли все во время прихода к власти нацистов и были уничтожены во время Холокоста.
Джоэл рассказывает о своих отношениях между любовью и ненавистью к собственному творчеству. Он описывает написание песен как «работу в одиночестве» и признается: «Я вижу пианино как большой чёрный ящик с 88 зубами, пытающийся откусить мне руки».
Каждая серия длится два с половиной часа, и, честно говоря, пять часов в компании Билли Джоэла — это много. К счастью, фильм смягчён юмором, и не весь он связан с внешностью поп-суперзвезды, которая всегда выглядит так, будто ненавидит фотографироваться. Во время своей первой свадьбы с Элизабет Вебер в 1973 году он выглядит неважно. («У меня были сомнения», — признаётся он).
Его вторая жена, супермодель Кристи Бринкли, признаётся, что её почти отпугнули его прическа «лонг-айлендский пузырь» и ужасная одежда. Он поп-звезда, у которой никогда не было хорошей стрижки — фотографии Джоэла в кольчуге, с лохматыми кудрями и обвислыми усами в недолговечном хэви-метал дуэте Attila начала 70-х надо видеть, чтобы поверить. К концу документального фильма можно заключить, что лысина — лучшее, что с ним случилось.
Первая серия самая захватывающая, но и самая печальная, с огромным романтическим поворотом, в котором прослеживается любовная интрига, ставшая толчком для его карьеры и разбившая сердца обоих. Джоэл встретил Элизабет Вебер-Смолл, когда она была замужем за его лучшим другом и партнером по группе Attila, Джоном Смоллом. Он так стыдился их зарождающегося романа, что дважды пытался покончить с собой (сначала таблетками, затем мебельным лаком) и оказался в психиатрической больнице. Он написал весь свой нежный дебютный сольный альбом 1971 года «Cold Spring Harbor» в состоянии романтической тоски.
Когда они наконец сошлись, Вебер стала движущей силой его карьеры, взяв на себя роль менеджера. Она — объект таких бессмертных романтических баллад, как «Just the Way You Are» и «Always a Woman», а также менее лестной «Stiletto».
В интервью, взятом для документального фильма, Вебер рассказывает о Джоэле с нежностью и проникновенностью, показывая, что она ушла от него из-за его сильного пьянства и почти суицидального поведения, которое привело к опасной для жизни аварии на мотоцикле в 1982 году. «Я бы осталась», — признаётся она. — «Как и многие женщины до меня, я бы сделала уступки ради любимого человека. Но я не могла стоять и смотреть, как он себя убивает. У меня не было сил. Я твёрдо чувствовала, что всё к этому идёт».
«Это было грустно», — это всё, что Джоэл может сказать по этому поводу.
Вторая серия очень весёлая, наполнена очаровательными домашними кадрами, снятыми его второй великой любовью, вечно жизнерадостной Бринкли, которая вдохновила Джоэла на самый оптимистичный альбом «An Innocent Man» в 1983 году. Много остроумной болтовни, дурачеств за кулисами и фантастической музыки, с домашним блаженством, когда пара поженилась в 1985 году и у них родилась дочь Алекса (также давшая интервью для фильма).
Но всё идёт под откос, когда его новый менеджер (брат бывшей жены, о котором она его предупреждала) обманывает его на миллионы, Джоэл снова начинает пить, бросает писать песни и расстаётся с Бринкли. Она становится эмоциональной, вспоминая момент, когда сказала ему, как она несчастна, а он просто огрызнулся: «Да, ладно, вали».
«Это было очень грустное время для меня», — признаётся Джоэл теперь. — «Я был так опустошён».
На этом моменте зрители могут осознать, что впереди ещё час рехабов, ссоры с Элтоном Джоном (заметно отсутствующим в фильме) из-за разрушительного пьянства Джоэла во время совместных туров и ещё один неудачный брак, прежде чем мы оставляем Джоэла в его четвёртом браке (с Алексис Родерик, наездницей и юристом, на 30 лет младше, в 2015 году), с двумя маленькими дочерьми (Делла и Реми), плывущим на своей любимой лодке «Alexa» в море и провозглашающим надежду на будущее, которое, как мы уже знаем, вот-вот будет омрачено болезнью.
Я встретил Джоэла в баре отеля после концерта в Детройте в 1990 году и провел долгую и все более пьяную ночь в его компании. Он мне очень понравился. Он был смешным, самокритичным и был душой нашей спонтанной вечеринки, садясь на пианино в отеле и шумно распевая до глубокой ночи. На следующий день его тур-менеджер обвинил меня в том, что я сбил его с пути, и сообщил, что Джоэл потерял голос и должен отменить концерт в тот вечер.
Теперь я понимаю, что это был период, когда для Джоэла всё снова начало катиться под откос, он сказал мне, что Бринкли уехала к родителям на Гавайи. «Нельзя ссориться с женой, когда её родители владеют прекрасным домом на гавайском пляже», — пошутил он. — «Это как любой повод собрать чемоданы и бежать домой к маме».
Этот юмор пронизывает «And So It Goes», но также и самоуглублённость и меланхолия, которые, кажется, преследовали его всю жизнь. Написание песен, похоже, было жизненно важным выходом для его глубочайших чувств, но он отрезал эту часть себя в 1993 году, истощённый творческой борьбой. Как с восхищением отмечает Стинг, Джоэл — мастер структуры песен, и документальный фильм исследует его композиционные корни в европейской классической музыке, которую Джоэл обожает. «Я понял, что никогда не простил себя за то, что не стал Бетховеном», — признаётся он.
Очевидно, что песни Джоэла рождались из глубокого колодца часто тревожных эмоций и переживаний, отражая жизнь человека, для которого музыка была призванием, бременем и, возможно, спасением. «Всё, что я сделал, всё, через что я прошёл, так или иначе нашло путь в мою музыку», — говорит Джоэл. Его место среди великих авторов-исполнителей всех времён действительно не подлежит сомнению.
«Billy Joel: And So It Goes» доступен на Sky Documentaries и Now.