4 марта 1904 года Джон Крид Конн, уважаемый торговец из городка Силвер-Лейк в центральном Орегоне, вышел из дома и бесследно исчез. Его исчезновение стало началом одной из самых громких загадок в истории штата, обрастая слухами, теориями заговора и мрачными деталями, которые до сих пор будоражат воображение.
Исчезновение и странное обнаружение тела
Конн был известным предпринимателем — владел магазином и процветающим грузовым бизнесом. Его семья занимала видное положение: брат Лафайет был окружным прокурором, другие родственники — политиками и законодателями. Утром 4 марта Конн, вопреки обыкновению, вышел из города пешком, без пальто, несмотря на холод. Это было последнее, что о нём знали.
Поиски начались сразу, но лишь спустя семь недель, 21 апреля, тело Конна обнаружил проезжавший ковбой. Оно лежало на песчаном холме в неестественно аккуратной позе: руки закинуты за голову, ноги вытянуты, одежда идеально гладкая, будто только что накрахмаленная. Удивительно, но за всё это время тело не подверглось воздействию дождя или ветра, что породило подозрения: его специально подбросили уже после убийства.
Подозрительные обстоятельства смерти
При осмотре выяснилось, что Конн был убит двумя выстрелами в грудь. Первая пуля пробила сердце и позвоночник, став смертельной, вторая прошла навылет. Врачи единогласно заявили: такие раны невозможно нанести самому себе. Однако коронёрский суд, к изумлению общественности, объявил вердикт — самоубийство. Рядом с телом нашли старый пистолет из ящика стола Конна, но угол выстрела и отсутствие следов пороха на рубашке опровергали эту версию.
Овечья война и как она связана с убийством
"Овечья война", разгорелась из-за непримиримых разногласий по поводу использования пастбищ. Скотоводы, чьи стада первыми появились на этих землях, яростно сопротивлялись приходу овцеводов, считая их угрозой своему образу жизни и бизнесу.
Основная причина вражды крылась в разнице подходов к выпасу животных. Овцы, в отличие от коров, уничтожали растительность полностью, включая даже те сорняки, которые скот обычно избегал. После овец оставались голые, выжженные пастбища, на восстановление которых требовались годы. Кроме того, овцы загрязняли водоёмы, превращая их в зловонные лужи, непригодные для крупного рогатого скота.
Но конфликт имел не только экономическую, но и культурную подоплёку. Ранние поселенцы, многие из которых были потомками испанских вакеро или выходцами с Юга, с презрением относились к овцеводам — часто это были баски, ирландцы и другие иммигранты, готовые работать за гроши. Разница в менталитете, языке и традициях лишь подливала масла в огонь.
Напряжение достигло предела в 1895 году, когда в округе Грант появилась первая организованная группа "стрелков по овцам" — Izee Sheepshooters. Они начали с того, что устанавливали "смертельные линии" — невидимые границы, за которые овцам нельзя было переступать. Нарушителей ждала жестокая расправа. Вскоре аналогичные группы возникли в соседних округах — Крук и Юнион. Их методы были просты и беспощадны: ночные нападения на лагеря овцеводов, избиения пастухов и массовый забой овец.
Особенно жестоким инцидентом стала резня у озера Бенджамин в 1903 году, где почти 2,5 тысячи овец согнали с обрыва, а выживших добивали выстрелами. Год спустя в трёх округах Центрального Орегона было уничтожено более 6 тысяч овец, хотя лидеры "стрелков" хвастались цифрами в 8-10 тысяч.
Единственной человеческой жертвой "Овечьих войн" оказался Джон Крид Конн. Казалось бы, Конн не был ни тем, ни другим — он лишь снабжал овцеводов товарами. Но его брат-прокурор активно преследовал участников банд "Sheepshooters", уничтожавших овечьи отары. Это дало почву для теории, что Конна убили в отместку.
Однако писательница Мелани Таппер, изучившая дело, пришла к иному выводу. Ритуализированная поза тела, его сохранность и расчетливая подброска указывали на холодного психопата, а не на спонтанную месть скотоводов. Её расследование выявило главного подозреваемого — Рэя Ван Бурена Джексона, школьного учителя из Силвер-Лейка. Джексон, бывший вор и убийца, отбывал срок в тюрьме Орегона и, по мнению Таппер, мог использовать хаос "Овечьей войны" как прикрытие.
Дело Конна так и не было раскрыто. В 1910 году его тело эксгумировали и перезахоронили в Розбурге с масонскими почестями. Губернатор Орегона лично требовал справедливости, но следствие зашло в тупик. Сегодня эта история остается символом эпохи, когда закон уступал насилию, а пустыни Орегона скрывали не только кости овец, но и тайны безнаказанных убийств.
В 2010 году Таппер опубликовала книгу "The Sandy Knoll Murder", где детально восстановила ход событий, опираясь на архивные газеты и судебные записи. Она утверждает, что убийца намеренно оставлял следы, словно бросая вызов правосудию.