Как я увидел музыку и кое-что понял про аналоговый звук.
Начну издалека. Можно ли увидеть музыку? Странный на первый взгляд вопрос, но давайте попробуем разобраться. Что такое музыка? Вроде как это сочетание трех составляющих: ритма, гармонии и мелодии. Если про что-то забыл, дополните в комментариях. Сразу признаюсь, гармонию и мелодию я не увидел, но увидел ритм. Многие скажут – «Ну и что такого? Вон на бухающие (ударение на первом слоге, а вы что подумали? мини-тест на алкоголизм) динамики посмотри – видишь, как диффузор ходит?» Не соглашусь. Когда вы видите дергающийся диффузор, вы видите (и слышите, конечно) громкость звука. Ритм Вы не видите. Вы не сможете сказать, а какой темп у этого музыкального фрагмента (вот эти адажио-аллегро или более современные bpm). Ну, только если вы на слух не умеете темп определять, имея за плечами хотя бы пару классов музыкалки. Но это ведь снова на слух. Это не интересно. Кто-то может вспомнить про занимательные фигуры на вибрирующих под действием звука пластинах – фигуры Хладни (интересный эмулятор нашелся здесь https://www.vascak.cz/data/android/physicsatschool/template.php?s=kv_chladni&l=ru) . Это уже ближе к визуализации звуков. Но это, скорее, визуализация частот и их отношений. Наверное, можно визуализировать музыкальные интервалы и гармонические сочетания. Но готовых картинок типа «фигура Хладни для Am» не нашел, а с эмулятором до конца не разобрался. По-моему, там только через октаву можно звуки смешивать. Вообще, тема интересная, потом как-нибудь займусь. Но в любом случае, если на пластину Хладни пустить какую-нибудь хоть сколь-нибудь незамысловатую мелодию, то вместо красивых узоров увидим хаотичные метания частичек. Не говоря уже о том, если пустить полноценную композицию с аранжировкой.
Так как же я смог увидеть музыку? Ну, или по крайней мере, ритм музыки. Начну издалека 😊 В конце 80-х, начале 90-х самый качественный звук был на виниловых пластинках. При этом и самый доступный, как ни странно. Проигрыватели пластинок стоили заметно меньше одноклассников-магнитофонов и, тем более, меньше только появлявшихся тогда CD-проигрывателей. Да и сами пластинки стоили дешевле кассет или бобин. Не говоря про CD-диски, которых вообще не было. По крайней мере в той провинции, где я обитал (да и сейчас обитаю, но CD уже появились). По этой причине этим самым винилом я прям увлекся (с учетом финансовых возможностей школьника, а потом студента). Собрал нехилую такую коллекцию пластинок штук в двести (в основном, конечно, «Мелодия», и в 90-х Тропилло – знатоки в курсе 😊 ). Потом, конечно, забросил, но, к счастью, не выбросил. И вот пару лет назад что-то снова меня потянуло слушать винил. В силу необратимых возрастных изменений организма и сознания, наверное. Но поставив старый винил на хорошую вертушку (по молодости вертушки такого класса были совершенно недоступны в силу цены), обомлел – насколько притягательно это звучит. Заметьте, я написал «притягательно» а не «хорошо». Так вот, разглядывая этот винил еще в юности, я заметил, что разные композиции по-разному выглядят на дорожках пластинки. Скажем, «К Элизе» на «Музыкальном телетайпе» ровненькая и почти прозрачная, а «God save the queen» на «Never mind the bollocks, here’s Sex Pistols» вся шершавая и колючая, как прическа Джонни Роттена. Но даже и не в этом дело. Это многие, наверняка, замечали. А вот недавно, достав пластинку «Patricia Kaas, Scene de vie», увидел нечто особенное, чего раньше никогда не замечал.
На одном из треков (Regarde les riches) хорошо видны периодически повторяющиеся полоски ровнехонько перпендикулярно дорожкам винила. Период ровно треть окружности пластинки, то есть 120 градусов.
То есть это некоторый строго ритмически повторяющийся паттерн на протяжении всей композиции. И да, при прослушивании этой композиции очень четко слышна ритмическая партия (ударные, бас).
А теперь давайте немного посчитаем. Частота оборотов пластинки 33 и 1/3 об/мин. Паттернов же три на один оборот. То есть частота паттернов ровно 100 в минуту. То есть это и есть 100 bpm (bits per minute). Так выглядит ритм! Поначалу офигел и восхитился такой точности. Но потом мысли стали более грустными. Ведь это точность нечеловеческая – малейшее отклонение от 100 bpm привело бы к тому, что эти полоски размылись бы. Ну, или как минимум, стали бы наклонными (и это при очень высокой точности). Эти же полоски абсолютно перпендикулярны. То есть и точность ритма абсолютная. Человеку это не под силу. Пластинка издана в 1991 году. Записана, может быть на год, максимум два раньше. Во Франции (наверное). Это явно – набирающая силу цифровая технология. Предположу, что, как минимум, драм-машина. Да, я знаю, что драм-машины появились намного раньше и не музыканты Каас их впервые использовали. Просто эта пластинка для меня (исключительно для меня, для других – ни в коем случае не настаиваю) стала показательной вехой, того, как живую игру инструментов при записи альбомов начал вытеснять цифровой синтез (сэмплы и вот это всё). Казалось бы, а что такого? Качество музыки ведь лучше стало! Ритмы точнее, ноты, длительности точнее. С абсолютной точностью я бы даже сказал. Процессоры в DAWах обеспечивают точность времени (а это и ритм, и частота нот) с точностью своих кварцевых резонаторов, а это тысячные доли процента! Но хорошо ли это? По-моему, нет. На уровне ощущений такая музыка воспринимается как нечто механическое, мертвое. Живой исполнитель всегда немного «гульнет» мимо темпа и мимо частоты ноты (на любом не электронном инструменте). Если музыкант хорош, то это «гуляние» вообще не заметно на слух. На слух все идеально. Но на уровне ощущений возникает «живость» исполнения. DAW же сделает все абсолютно идеально, с точностью в тысячные доли процента. Но музыка, имхо, получится мертвой. Вы, конечно, можете сказать, что не из одних же сэмплов современная музыка пишется. Пишут же и натуральные инструменты, например, гитары. Да. Но. Точно не знаю, предположу и думаю, не ошибусь. Любой добросовестный звукорежиссер прежде, чем засунуть записанную гитару в общий трек, пропустит ее через какой-нибудь плагинчик, который подравняет (и без того ровные) и высоту ноток, и длительности. Ну, чтоб идеально было. И в итоговом треке гитара будет такой же механической и мертвой. И не я один такой привередливый. Недавно узнал, что есть плагин (скорее всего даже и не один), который делает наоборот. Специально портит длительности, такты в записанных треках пред итоговым сведением, чтобы создать иллюзию человеческого исполнения. Настраивается время реакции на основной ритм отдельных «музыкантов», степень их «гуляния» и т.д. Видимо, разработчики DAW тоже начали что-то подозревать.
Так вот, увидев эти полоски на пластинке Каас, я понял, почему я считаю звук на старом (до начала 90-ых) виниле «притягательным». Потому что на старом виниле (новодельный винил – исключительный инструмент для разведения на бабки современных модников) звук по-настоящему аналоговый. И не в том смысле этого слова, в котором холиварятся сторонники аналога со сторонниками цифры, а в том, что запись была сделана живыми музыкантами на живых инструментах. И звучат эти записи по-живому, а не как «механическое пианино». Та же Каас, записанная в 1991 году. Вроде все отлично – и музыка, и голос, и аранжировки. Но я ее почти не слушаю. На третей-четвертой композиции музыка уходит в какое-то фоновое звучание и не воспринимается. Скучно становится. Пластинка до сих пор, как новая. А вот если взять, например, близкого по жанру (имхо) Тото Кутуньо (запись 1983 года), совсем другие ощущения. Слушаешь и чувствуешь присутствие музыкантов. И пластинка, конечно, уже совсем не такая новая, как пластинка Каас.
Вот как-то так…