Забудьте на минутку про "проклятые треугольники" и инопланетные ловушки. История Рейса 19 – это прежде всего человеческая драма, разыгравшаяся в небе над Атлантикой 5 декабря 1945 года. Это день, когда пять грозных бомбардировщиков-торпедоносцев Grumman TBM Avenger, прозванных "Эвенджерами" ("Мстителями"), и их 14 человек экипажа бесследно испарились во время, казалось бы, рутинного учебного задания. Эта трагедия, окутанная невероятным стечением обстоятельств и ошибок, стала краеугольным камнем легенды о Бермудском треугольнике.
День "Х". Тренировка, Которая Стала Последней
Пять "Эвенджеров" (борта FT-28, FT-36, FT-81, FT-117, FT-3) взлетели с базы ВМС США Форт-Лодердейл во Флориде. На борту – 13 курсантов и один инструктор, лейтенант Чарльз Кэрролл Тейлор. Цель: стандартная учебная бомбардировка по условным целям на мелководном полигоне Хенс-энд-Чикенс-Шолс к востоку от базы, затем – полет по треугольному маршруту над открытой водой на северо-восток, потом север и обратно на юго-запад к базе. Полный полет должен был занять около 3 часов. Самолеты были заправлены под завязку, экипажи – опытные, многие ветераны Тихоокеанской кампании.
Начало Кошмара (около 14:00 - 15:00). Бомбометание прошло штатно. Около 14:00 самолеты легли на второй этап маршрута – северо-восток. И тут начались первые звоночки. Главная проблема: Навигация. Тейлор, командир звена (FT-28), вскоре начал докладывать по радио, что его компасы "сошли с ума". Оба – и основной, и запасной – показывали ерунду. Он был уверен, что они где-то над Мексиканским заливом (к западу от Флориды), хотя по логике маршрута должны были быть к востоку от полуострова. Ключевой момент: Тейлор, несмотря на сомнения некоторых пилотов (переговоры это фиксируют), настоял на своем ошибочном представлении о местоположении.
Растерянность в Эфире (15:00 - 16:00). Связь становилась все хуже, прерывистой. Тейлор метался: то приказывал лететь на восток ("чтобы выйти к берегу"), то на запад. Самолеты кружили в какой-то точке над безбрежной, серой от непогоды Атлантикой. Погода портилась: ветер усиливался, волнение моря росло, видимость падала. Тейлор передавал тревожные фразы: "Мы не знаем, где запад. Все странно... Океан выглядит не так, как обычно...". Пилот другого самолета (FT-3, капитан Ставер) пытался взять на себя командование, предложив лететь на запад *всем*, но Тейлор настоял на своем восточном курсе.
Последние Голоса (около 16:00 - 19:04). Сигналы становились слабее, обрывочнее. Последние внятные слова, приписываемые Тейлору (около 17:50): "Мы входим в белую воду... Ничего не видно... Мы полностью заблудились...". Примерно в 18:20 диспетчеры услышали обрывки переговоров между пилотами: "Если придется садиться на воду, садимся все вместе". Затем – тишина. Около 19:04 на базе поймали очень слабый, неразборчивый сигнал, который мог быть призывом о помощи от Тейлора ("FT... FT...").
Маяк Спасения, Который Не Увидели:
Важнейший аспект, часто упускаемый в мистических версиях. Бахамские острова. Если бы Тейлор признал свою ошибку и полетел на запад, даже с неработающими компасами (можно было ориентироваться по солнцу, волнам), шанс был. При запасе топлива около 5 часов к 17:00 у них еще оставалось горючее. Полет на запад привел бы их к обширной цепи Багамских островов. Даже в сумерках или ночью они могли выйти на огни маяков или услышать шум прибоя о рифы. Но упорное движение на восток (по мнению Тейлора – к "берегу" Флориды) уводило их все дальше в пустыню Атлантики.
Безнадежность и Новая Жертва
Как только стало ясно, что самолеты не вернулись, началась одна из самых масштабных на тот момент поисковых операций.
Спасательные корабли вышли в предполагаемый район. Летать ночью в штормовых условиях тогда было крайне опасно. Поиски развернулись по-полной. В небо поднялись десятки самолетов, включая летающие лодки "Мартин Маринер" (PBM Mariner), идеальные для такого дела. Один из "Маринеров" (борт № 49), вылетевший на поиски почти сразу после пропажи Рейса 19, взорвался в воздухе через 23 минуты после взлета! Свидетели с корабля видели огромную огненную вспышку и падающие обломки. Экипаж из 13 человек погиб мгновенно. Причина: Утечка топлива и искра – "Маринеры" печально известны проблемами с паровоздушной смесью в топливных баках. Эта катастрофа, случившаяся почти одновременно с молчанием Рейса 19, добавила жуткой мистики и увела поиски от основной цели.
Несмотря на дни интенсивных поисков (продолжавшихся до 10 декабря), охвативших огромную площадь, не было найдено:
Ни одного обломка самолетов Рейса 19.
Ни одного тела.
Ни одного спасательного плота или жилета.
Ни одного масляного пятна.
14 человек и 5 массивных самолетов исчезли без малейшего материального следа.
Объяснения. От Официальных до Спекулятивных
1. Главный Виновник. Человеческий Фактор (Официальная версия ВМС, позже смягченная). Лейтенант Тейлор совершил навигационную ошибку, потерял ориентацию. Его упорное следование неверному курсу (на восток вместо запада) привело самолеты далеко в океан. Топливо кончилось, и все пять "Эвенджеров" упали в бурное море ночью в штормовых условиях. Быстрое затопление тяжелых самолетов объясняет отсутствие обломков. Ключевые предпосылки: Отказ компасов у Тейлора (возможно, из-за забытой личной запасной "кобуры" с компасом или реальной неисправности), его нерешительность/ошибка в оценке местоположения, плохая связь, ухудшающаяся погода, психологическое давление на молодых пилотов.
2. "Точка невозврата". Даже если бы Тейлор вовремя осознал ошибку и повернул на запад, топлива могло не хватить для достижения суши в условиях сильного встречного ветра. Они оказались в ловушке.
3. Погода. Хотя над базой было ясно, над океаном был шторм. Низкая облачность, ливни, мощная болтанка – все это усугубляло потерю ориентации и затрудняло визуальный контакт между самолетами и с водой.
4. Технические Проблемы. Помимо компасов Тейлора, могло что-то выйти из строя и на других самолетах, но основная цепь событий завязана на навигационной ошибке.
5. Спекуляции (Мистические/Альтернативные). Порталы во времени, похищение НЛО, атака "луча смерти" Атлантиды, выход метана со дна океана (гипотеза, опровергнутая для этого случая) – все это родилось из-за абсолютной "чистоты" исчезновения и драматичности обстоятельств. Но ключевой факт: Никаких доказательств чего-то сверхъестественного нет. Трагедия Рейса 19 имеет гораздо более прозаическое, но от этого не менее трагичное объяснение.
Почему Именно Бермудский Треугольник?
Рейс 19 стал идеальным "фундаментом" для мифа:
1. Масштаб. Пропажа сразу 5 самолетов и 14 человек.
2. Загадочность. Последние переговоры с паникой и фразами "океан выглядит не так", "белая вода".
3. Полное Отсутствие Следов. Ничего не нашли – это не укладывалось в голове.
4. Добавочная Трагедия. Взрыв "Маринера" на глазах у свидетелей.
5. Местоположение. Произошло в зоне, позже названной Бермудским треугольником.
6. Послевоенное Время. Люди были открыты для необычных идей, наука еще не могла объяснить все.