Марина сидела за кухонным столом и смотрела на заварочный чайник. Вода остыла, пакетик чая плавал на поверхности, как чужой.
День прошёл, как в дымке. Она вернулась с похорон, переоделась, убрала пальто, вымыла руки — и всё. Телевизор молчал. Телефон лежал экраном вниз. На обед не было аппетита. На жизнь — тоже. Она не плакала. Даже когда сняла с полки коробку, где хранила свидетельство о браке — жёлтый лист, аккуратно заламинированный:
Руднева Марина Сергеевна, Руднев Артём Игоревич. Брак заключён в 2001 году.
Никаких других записей. Никаких разводов. Марина гладила пальцем буквы. Как будто всё ещё можно было их стереть. — Ну что, Марин, согласна быть моей женой?
— А если нет?
— Тогда заберу тебя силой. И увезу на край света, — усмехнулся Артём и ткнул носом в её плечо. Они тогда жили в общаге: на одной кухне — с пятью соседями, в комнате — с её сестрой.
У Артёма был пейджер, джинсы с рынка и мечта — стать богатым и «своим боссом». Он говорил с жаром, как в кино.
Она слушала и