В Петербурге зимой небо словно тяжкий свод, нависший над головою. Оно давит, сжимает грудь, как бы не оставляя просвета для дыхания. В такие дни кажется, что сам воздух становится густым и вязким, словно тягучий бетон. И даже свет — редкий и холодный, — не способен разогнать эту серую, безжизненную пелену. Бывают, конечно, редкие минуты, когда солнце - робкий гость - заглядывает в окна, но его лучи быстро теряются в бескрайней, безрадостной пустоте. Под этим небом человек не птица и не жучок, что может расправить крылья и взмыть ввысь. Нет, человек — червяк, вынужденный ползти, искать укрытие, прятаться в холодной и сырой земле, чтобы пережить эту тяжесть, этот безжалостный пресс сверху. Оно словно дышит над городом, медленно и неотвратимо сжимая свои объятия, заставляя каждого чувствовать себя ничтожным и уязвимым. И в этом давлении — какая-то безысходность, тихая, но неотвратимая. Совсем иное небо — над озером в Карелии. Там сосны тянутся к небу острыми вершинами, словно пытаясь дот