Найти в Дзене
Чисто Музыка

Звуки, по которым мы скучаем: от загрузки Windows 98 до заставки MTV

Алоха, меломаны! С вами канал «ЧистоМузыка».
Помнишь, как это было? Сидишь в комнате, на стене плакат t.A.T.u., в колонках играет The Rasmus – In the Shadows. Ты жмёшь кнопку подключения к интернету — и начинается эта священная симфония шипения, писка и хруста, знакомая каждому, кто рос в эпоху dial-up.
Эти звуки больше не вернутся. Как и мы — в те самые, немного наивные, но такие настоящие времена. Сегодня мы вспоминаем топ-10 звуков, от которых сегодня слегка щемит в груди. Ти-и-и-и-и-бип... крррщщщщ-пииик! — музыка, под которую мы росли.
Если у тебя интернет не отбирал телефон, ты либо был счастливчиком, либо жил в фантастике. Это был настоящий ритуал подключения к миру. Пока модем пытался дозвониться, ты успевал сделать бутерброд и помолиться, чтобы никто не снял трубку в другой комнате. Щёлк. Вжжжж... Клац.
Помнишь это? Кассета заходила туго, как будто магнитофон с ней ругался. Иногда она жевалась — и ты доставал её с таким лицом, как будто отрываешь от сердца.
А на ней могла быт
Оглавление

Алоха, меломаны! С вами канал «ЧистоМузыка».
Помнишь, как это было? Сидишь в комнате, на стене плакат
t.A.T.u., в колонках играет The Rasmus – In the Shadows. Ты жмёшь кнопку подключения к интернету — и начинается эта священная симфония шипения, писка и хруста, знакомая каждому, кто рос в эпоху dial-up.
Эти звуки больше не вернутся. Как и мы — в те самые, немного наивные, но такие настоящие времена.

Сегодня мы вспоминаем топ-10 звуков, от которых сегодня слегка щемит в груди.

1. Звук модема Dial-Up

Ти-и-и-и-и-бип... крррщщщщ-пииик! — музыка, под которую мы росли.
Если у тебя интернет не отбирал телефон, ты либо был счастливчиком, либо жил в фантастике. Это был настоящий ритуал подключения к миру. Пока модем пытался дозвониться, ты успевал сделать бутерброд и помолиться, чтобы никто не снял трубку в другой комнате.

2. Вставка кассеты в магнитофон

Щёлк. Вжжжж... Клац.
Помнишь это? Кассета заходила туго, как будто магнитофон с ней ругался. Иногда она жевалась — и ты доставал её с таким лицом, как будто отрываешь от сердца.
А на ней могла быть нарезка:
Hi-Fi – Беспризорник, потом резко Руки Вверх – Крошка моя, а потом — дикий радиошум.

3. Старт Windows 98 / XP

Тот величественный звук загрузки, как гимн утра.
Динь-донг — и ты уже в «Пейнте», рисуешь треугольники. Или лезешь в Winamp включать Bomfunk MC's – Freestyler, пока бабушка кричит из кухни: "Только не играй в эти стрелялки!".

4. Листание CD-чейнджера

Щёлк. Пауза. Вжик. Щёлк.
CD-чейнджеры были как космические корабли. Пятнадцать дисков, и ты не помнишь, на каком записан
Eminem – Without Me, а где — сборник «Русский Хит 2002». Пальцем поцарапал — всё, песня начала заикаться. Но зато как гордо звучало: "У меня — чейнджер, братан!"

5. Открытие ICQ

О-о! Ау!
Этот звук можно было услышать где угодно — в школе, в клубе, в компьютерном классе. У кого-то включалась
Blink-182 – All the Small Things, и сразу ICQ-флуд начинался.
И вот ты сидишь, ник “=|KoT_1337|=”, и ждёшь, когда напишет одноклассница из 9Б...

6. Визг кассетной перемотки карандашом

А если не карандашом — то пальцем до мозолей.
Шурррр... Шурррр... — и смотришь, чтобы не перетянуть. Самый олдскульный фитнес, да и моторика рук развивалась. Попробуй сейчас объясни это поколению Spotify.

7. Гудки автоответчика на домашних телефонах

“Вы позвонили в квартиру...” — и далее голос папы, записанный на диктофон, с музыкой Savage Garden – Truly Madly Deeply на фоне.
Иногда жутко, иногда трогательно, но всегда родное. А ещё можно было включить радио на фон, и автоответчик записывал пол-«
Европы Плюс».

8. Щелчок слайдера телефона

Nokia 7650, Siemens SL55, Sony Ericsson с выдвижной камерой — тоже мечтал о них?
Да, этот
сочный щелчок слайдера — как хлопок по столу в стиле «я всё сказал». В метро, в маршрутке, в школе на задней парте.
Иногда включал Bluetooth, и шёл искать по окрестностям того, у кого закачана
t.A.T.u – Нас не догонят.

9. Финальные титры телепередач

Время 22:00. Ты только закончил смотреть «Топ Гир» или «12 злобных зрителей» и звучит заставка MTV. Вот он — звук завершения дня. Или даже целой эпохи. Завтра — школа, но это завтра...
Сейчас все можно легко включить по короткому запросу в Гугле, а тогда сам телевизор решал, когда и чем закончится твой вечер.

Итоги

Круто я описал старые звуки, да? Каждый из этих звуков — как маленькая дверца в прошлое. Открываешь — и тебе снова 14, ты в трениках с лампасами, открываешь пачку доширака и ешь его в сухомятку. Сейчас всё стало чище, тише, цифровее. Но что-то в этом аналоговом хрусте всё равно было по-настоящему живым.

Десятым воспоминанием звука из тех времен напиши — какие звуки помнишь ты?
Подписывайся на
«ЧистоМузыка» — здесь всегда тёпло, громко и с привкусом прошлого.
Всем Музыки :)