Оля стояла у окна и смотрела, как пятилетний Данилка играет во дворе один. Другие дети гуляли с папами, катались на качелях, играли в футбол. А её сын сидел в песочнице и строил куличики в одиночестве.
— Мама, а когда приедет папа? — спросил он вчера вечером.
— Не знаю, сынок. Папа занят.
— А завтра приедет?
— Может быть, приедет.
Но она знала, что не приедет. Алексей не приезжал уже месяц. После развода он словно забыл о существовании сына.
Зазвонил телефон. Оля подумала, что это может быть бывший муж, но на экране высветился номер детского сада.
— Ольга Викторовна, можете приехать? У Данилы небольшая температура.
— Еду, — Оля схватила сумку и побежала за сыном.
В детском саду Данилка сидел вялый, щёчки горели.
— Мамочка, у меня голова болит, — пожаловался он.
— Сейчас, родной, домой поедем.
По дороге домой Оля позвонила Алексею.
— Алло, Лёша? Данилка заболел.
— И что?
— Как что? Он твой сын! Может, приедешь, навестишь?
— Зачем мне приезжать? У тебя что, рук нет?
— Лёша, ребёнок по папе скучает!
— Пусть скучает. Я же не заставлял тебя рожать.
— Не заставлял? А кто говорил, что хочет сына?
— Говорил, пока мы были женаты. А теперь развелись.
— Развелись, но ребёнок остался!
— Ребёнок твой. Сама рожала — сама и воспитывай!
— Алексей, как ты можешь так говорить? Это же твоя кровь!
— Моя кровь, но не моя ответственность.
— Почему не твоя?
— Потому что я с тобой не живу.
— А с сыном что, тоже не живёшь?
— С сыном тоже.
— Лёша, но он же маленький! Ему папа нужен!
— Нужен — найди ему отчима.
— Какого отчима? Алексей, ты его отец!
— Был отцом, пока мы в браке были.
— А после развода перестал?
— После развода у меня другие приоритеты.
— Какие приоритеты?
— Личная жизнь, работа.
— А сын не приоритет?
— Не мой приоритет.
Оля почувствовала, как слёзы подступают к глазам.
— Лёша, хотя бы алименты плати нормально!
— Плачу сколько положено.
— Восемь тысяч в месяц? На что нам жить?
— Это не мои проблемы.
— Твои! Данилка твой сын!
— Повторяю — сама рожала, сама и воспитывай.
Алексей повесил трубку. Оля осталась стоять с телефоном в руках.
Дома она дала Данилке лекарство, уложила в постель.
— Мама, а почему папа не приходит? — спросил мальчик.
— Папа работает, сынок.
— А другие папы тоже работают, но приходят.
— У других пап другая работа.
— А какая работа у моего папы?
— Очень важная работа.
— Важнее меня?
Оля не знала, что ответить. Как объяснить пятилетнему ребёнку, что отец от него отказался?
— Мамочка, а папа меня любит?
— Конечно, любит.
— А почему не приходит, если любит?
— Придёт, обязательно придёт.
Но сама она не верила в эти слова.
Через неделю в детском саду было родительское собрание. Оля пришла одна, как всегда. Вокруг сидели пары — мамы и папы обсуждали успехи детей.
— А где папа Данилы? — спросила воспитательница.
— Работает, — соврала Оля.
— Жаль. Данила часто про папу рассказывает.
— Что рассказывает?
— Говорит, что папа сильный, умный. Гордится им.
— Да, он папу очень любит.
— А папа часто приходит?
— Не очень часто. Работа не позволяет.
После собрания Оля зашла к подруге Светлане.
— Света, я больше не могу! Данилка постоянно про отца спрашивает!
— А что говоришь?
— Вру, что он занят. Но сын же не дурак, понимает.
— Оль, а ты с Лёшей серьёзно не говорила?
— Говорила много раз. Он отвечает одно и то же.
— Что отвечает?
— Что ребёнок мой, пусть я и воспитываю.
— Вот сволочь! А алименты платит?
— Минимальные. Восемь тысяч.
— Это же копейки!
— Копейки. А на работе говорит, что у него маленькая зарплата.
— Врёт небось?
— Конечно врёт. Машину новую купил, квартиру снимает хорошую.
— А на сына денег нет?
— На сына нет. Говорит, хватит и восьми тысяч.
— Оля, а в суд не подавала?
— Подавала. Суд назначил эти восемь тысяч.
— А больше нельзя?
— Можно, если докажешь, что у него доходы больше.
— А как доказать?
— Справки нужны, документы. А он все доходы скрывает.
— Понятно. А встречаться с сыном отказывается?
— Отказывается. Говорит, незачем.
— Как незачем? Это же его ребёнок!
— Для него не ребёнок уже. Для него обуза.
— Оль, а что Данилка говорит?
— Спрашивает постоянно: "Когда папа приедет?" Что мне отвечать?
— А ты что отвечаешь?
— Что скоро приедет. Но сама понимаю — врубль.
— А если правду сказать?
— Какую правду? Что папа от него отказался?
— Может, не стоит врать?
— Света, ему пять лет! Как объяснить, что папа его бросил?
— Сложно, конечно.
— Очень сложно. Он папу боготворит.
— Боготворит человека, который его бросил?
— Он же не знает, что бросил! Думает, папа работает!
— А долго так можно?
— Не знаю. Надеюсь, Лёша одумается.
— А если не одумается?
— Тогда придётся правду говорить.
Дома Данилка встретил маму вопросом:
— Мама, а можно папе позвонить?
— Зачем звонить?
— Хочу рассказать про детский сад. Мы сегодня рисовали семью.
— И что нарисовал?
— Тебя, меня и папу. Хочу папе показать.
— Данилка, папа занят. Потом покажешь.
— А когда потом?
— Когда он приедет.
— А когда приедет?
— Скоро.
— Завтра?
— Не завтра.
— А послезавтра?
— Может быть.
Мальчик расстроился.
— Мама, а почему папа не хочет меня видеть?
— Кто сказал, что не хочет?
— Вова в садике сказал. Что если папа не приходит, значит, не хочет.
— Вова неправду говорит.
— А правду говорит?
— Папа тебя любит, просто очень занят.
— А другие папы не заняты?
— Другие папы... у них другая работа.
Оля поняла, что ребёнок начинает сомневаться в её словах.
Вечером она снова позвонила Алексею.
— Лёша, Данилка хочет тебя увидеть.
— А я не хочу его видеть.
— Почему не хочешь?
— Потому что незачем.
— Алексей, это твой сын!
— Знаю, чей сын.
— Тогда веди себя как отец!
— Я не отец. Я бывший муж.
— Ты отец навсегда!
— Нет, не навсегда. Только пока был женат.
— Лёша, при чём здесь брак? Ребёнок от этого не перестал быть твоим!
— Перестал быть моей ответственностью.
— А кем стал?
— Твоей ответственностью.
— Только моей?
— Только твоей.
— Алексей, но он же тебя любит!
— Пусть любит. Это его проблемы.
— Его проблемы? Он ребёнок!
— Ребёнок, которого я не просил.
— Как не просил? Ты же хотел детей!
— Хотел, пока мы были семьёй.
— А теперь?
— А теперь у меня другая жизнь.
— Какая другая?
— Без детей и без бывшей жены.
— Лёша, но дети это навсегда!
— Не навсегда. Только пока живёшь с ними.
— А если не живёшь?
— Если не живёшь, то это чужие дети.
— Чужие? Твой собственный сын чужой?
— Чужой.
— Алексей, как ты можешь так говорить?
— Легко могу. Я его не вижу, он меня не видит — мы чужие.
— Но ты же его родил!
— Не я родил, а ты.
— Но зачал же ты!
— Зачал, а родила ты. Значит, твоя ответственность.
— Моя? А твоя где?
— Моя кончилась с разводом.
— Не может быть!
— Может. Я так решил.
— А закон что говорит?
— Закон говорит алименты платить. Плачу.
— Восемь тысяч это не содержание!
— Для меня содержание.
— А для ребёнка?
— А ребёнок пусть привыкает к скромности.
— К какой скромности?
— К тому, что денег мало.
— Лёша, у тебя же есть деньги!
— У меня есть деньги на мою жизнь.
— А на сына нет?
— На сына плачу алименты.
— Минимальные алименты!
— Достаточные алименты.
— Для кого достаточные?
— Для меня достаточные.
Оля поняла, что разговор бесполезен.
— Алексей, хотя бы изредка звони ему!
— Зачем звонить?
— Чтобы он знал, что у него есть отец!
— У него нет отца.
— Как нет?
— А так. Есть человек, который платит алименты.
— И всё?
— И всё.
— Лёша, но он же ребёнок! Ему папа нужен!
— Нужен — найди ему другого папу.
— Другого? А ты кто?
— Я никто. Посторонний человек.
— Посторонний? Алексей, ты с ума сошёл?
— Не сошёл. Просто живу новой жизнью.
— Без сына?
— Без сына, без тебя, без проблем.
— А совесть?
— А что совесть?
— Не мучает?
— Не мучает. Я никому ничего не должен.
— Сыну не должен?
— Сыну плачу алименты. Остальное не моё дело.
— Какое остальное?
— Воспитание, забота, любовь.
— Это не твоё дело?
— Не моё. Это дело того, кто с ним живёт.
— То есть моё дело?
— Твоё дело.
— А почему только моё?
— Потому что ты его мать.
— А ты не отец?
— Формально отец.
— А по сути?
— По сути никто.
Оля повесила трубку и заплакала. Не от обиды на бывшего мужа, а от жалости к сыну. Как объяснить ребёнку, что папа от него отказался?
Данилка прибежал из комнаты.
— Мама, что ты плачешь?
— Ничего, сынок. Просто устала.
— А папа звонил?
— Нет, не звонил.
— А почему не звонит?
— Забыл, наверное.
— А ты ему напомни!
— Хорошо, напомню.
— Когда напомнишь?
— Завтра.
— А он приедет?
— Посмотрим.
— Мама, а если он не приедет?
— Приедет, обязательно приедет.
Но Оля знала — не приедет. Алексей выбрал жизнь без сына. А ей придётся объяснять мальчику, почему папа его больше не любит.