На протяжении десятилетий менеджера Пресли клеймили как жадного до денег проходимца. Но новые убедительные доказательства демонстрируют, что Полковник был по-настоящему предан звезде
Имонн Форд, The Guardian
Проходимец. Свенгали. Тиран. Общественное мнение о менеджере Элвиса Пресли Полковнике Томе Паркере давно превратило его в образчик двуличного представительства артистов, где выгода превалирует над искусством, а артист всегда теряет львиную долю.
И это понятно. Урожденный Андреас Корнелис ван Куйк, даже имя полковника Тома Паркера было выдумкой и изобретением. Поэтому считается, что и сам он был таким же. Но в новой биографии Паркера «The Colonel and the King» Питер Гуральник развеял многие из этих предположений и представил гораздо более тонкий портрет высокоморального оператора.
Гуральник знает детали этой истории лучше всех, за исключением, возможно, самого Полковника и Пресли, написав две объёмные биографии певца («Last Train to Memphis» 1994 года и «Careless Love» 1999 года). Его биография Паркера не менее внушительна, почти 600 страниц.
Книга разделена на две части: первая — биография; вторая — выборочная публикация некоторых из десятков тысяч писем, заметок и телеграмм, созданных и заархивированных Паркером за его карьеру. Гуральник получил полный доступ к этой переписке и смог увидеть внутренние механизмы и стратегическое мышление человека за публичным мифом.
Исследуя книгу, Гуральник пересмотрел всё, что ранее думал о Паркере, чтобы дать ему «заслуженное место в истории», выражая сложный баланс биографа. «Я не собирался ни оправдывать его», — говорит он, — «ни осуждать».
Паркер родился в Бреде, Нидерланды, в 1909 году и нелегально приехал в Америку в 1920-х без документов. После этого он переписал свою историю, утверждая, что родился в Хантингтоне, Западная Виргиния. Он поступил в армию США в 1929 году, затем работал с бродячими цирками, прежде чем управлять музыкальными исполнителями, такими как Хэнк Сноу, Джин Остин и Эдди Арнольд. Его момент прозрения наступил, когда он увидел Пресли на Louisiana Hayride в январе 1955 года, сразу поняв, что тот станет новым типом звезды, и что Паркер должен вести его к этому.
В марте 1956 года он официально возглавил менеджмент Пресли и стал представителем новой породы менеджеров, для которых искусство было важнее коммерции. Судьбы Паркера и Пресли, их успехи и разногласия стали неразрывно связаны до смерти Пресли в 1977 году.
«Это совершенно иной человек, чем тот, кем его считают», — говорит Гуральник, впервые встретивший Паркера в 1988 году и регулярно переписывавшийся с ним. «Он был блестящим и смешным», — говорит он об игривом само-мифотворчестве Паркера и хитрой самозащите. — «У него были инструменты либо для того, чтобы обезоружить меня, либо держать на расстоянии. Он всегда был на пять шагов впереди».
Паркер полностью понимал, что его роль заключалась в том, чтобы сделать того, кого он называл «мальчиком», звездой, будучи преградой, не позволяющим звукозаписывающей компании, концертным агентам и Голливуду «обезличить Элвиса». Пресли был единственным творческим арбитром. Паркер редко давал советы по постановке и не вмешивался в выбор песен или запись. «Элвис был его артистом. Он принимал музыку, потому что принимал артиста».
Управление артистами часто включает элементы постановки. Брайан Эпштейн одел Beatles в костюмы. Эндрю Луг Олдхэм «зафузил» Rolling Stones. Малкольм Макларен, по крайней мере в своём воображении, был кукловодом Sex Pistols. Паркер же редко вмешивался. «Элвис был для Паркера человеком, способным к бесконечному росту», — говорит Гуральник. Паркер редко терял самообладание и работал по 16–18 часов в день, семь дней в неделю, ради Элвиса. Его преданность была абсолютной.
Я спрашиваю Гуральника, считает ли он, что цирковое прошлое Паркера (исторически циркачей считали подозрительными бродягами) или его статус иммигранта повлияли на предвзятое восприятие публикой. Он предполагает, что Паркер скорее использовал это, чем уклонялся. «Никто не был более американцем или более само-созданным, чем Том Паркер», — утверждает он. Вся его американская жизнь была мифотворчеством.
Один контракт на выступления в Лас-Вегасе для Элвиса был перезаключён на салфетке в кофейне отеля. Паркеру предложили рассмотреть «другие вкусности» (сделку под столом), но он категорически отказался. «Всё на столе, или забудьте», — настаивал Паркер. — «Мы так дела не ведём».
Негативное мнение о Паркере сформировалось только после смерти Элвиса. С середины 1950-х до середины 70-х Паркер был «почти повсеместно» уважаем в музыкальной и киноиндустрии, предполагает Гуральник. «Я разговаривал со многими людьми, которые вели дела с Паркером, и они говорили, что ему можно было доверять безоговорочно», — говорит он.
Паркер считал, что все деловые сделки должны сопровождаться непревзойдённой моралью. «Он наставлял Хэнка Саперштейна [занимавшегося мерчендайзом Пресли] в этике бизнеса», — говорит Гуральник, указывая на письма, в которых Паркер инструктировал Саперштейна, как справедливо относиться к персоналу и производителям.
Паркер убедил RCA переплатить за выкуп контракта Пресли с Sun Records в 1955 году, выложив 35 000 долларов (плюс тысячи за прошлые роялти), тогда как более известный артист Фрэнки Лейн был выкуплен Columbia за 25 000 долларов в 1951 году. Он также перезаключил контракт Пресли с RCA, как только начались хиты, значительно улучшив условия всего через 11 месяцев.
Зная о неудержимых тратах Пресли и огромной налоговой нагрузке (оба считали уплату высоких налогов патриотичным), Паркер открыл экстренный банковский счет на сумму 1 миллион долларов на случай, если Пресли влипнет в неприятности. Он также регулярно «разруливал» проблемы друзей из «Мемфисской мафии» Пресли, незаметно вмешиваясь, чтобы звезда избежала последствий.
Однако Паркер был зависимым от азартных игр, проигрывая до 800 000 долларов за одну сессию в Вегасе. Оба разделяли любовь к тратам. «Элвис не был заинтересован в накоплении денег — он просто их тратил», — настаивает Гуральник. — «И полковник не был заинтересован в накоплении денег. Он проигрывал их за игровым столом».
Паркер оставался верен Пресли долго после его смерти, несмотря на то, что в 1983 году семья отодвинула его от дел. Он не управлял другими артистами после Пресли, хотя и давал советы Селин Дион в начале её карьеры. Не потому, что он чувствовал себя анахронизмом, а потому, что считал, что достиг всего, что может менеджер, с крупнейшей звездой мира. Для Паркера любой другой артист и любая другая сделка были бы хуже.
Гуральник говорит: «Письма дали мне окно в то, что стояло за публичными заявлениями», и его книга — это не столько некритичное отмывание репутации Паркера, сколько своевременная её перекалибровка.
Пожалуй, самый большой миф о Паркере — что он загнал Пресли в дешёвые голливудские фильмы вместо международных туров, потому что боялся депортации. Однако Гуральник предполагает, что он легко мог получить американский паспорт через брак с гражданкой США. К тому же он был близким другом президента Линдона Джонсона. Почему он не оформил документы, остаётся загадкой.
Письма Паркера показывают, что он серьёзно рассматривал мировые туры для Пресли до 1960 года, а в 1973 году изучал возможность тура по Японии. Гуральник говорит, что настоящая причина, по которой Элвис никогда не выступал за пределами США, — не Паркер, а сам Элвис. Звезда не была в этом заинтересована, но в основном это было связано с его зависимостью от амфетаминов и других наркотиков, а также привычкой носить оружие, что делало пересечение границ невозможным. Паркер выражал беспокойство о правильной охране для защиты Пресли. «Он говорил о безопасности, чтобы Элвиса не поймали. Кто будет носить наркотики, которые были с Элвисом повсюду? Кто будет носить оружие?»
Пресли и Полковник были сложно переплетены, но Гуральник нашёл письма, где Паркер признавал, что никогда не был частью социального круга Пресли, но, похоже, был в мире с этим. Они почти расстались в 1973 году после ссоры в Вегасе, но письма Паркера того времени спокойно описывают, как они могли бы аккуратно разорвать партнёрство. «У меня нет злобы», — писал он, — «но я также не марионетка на верёвочке».
До этого не дошло, потому что их взаимная зависимость и восхищение были велики. Редкая телеграмма от Пресли при подписании оригинального контракта с RCA возвещала Паркеру: «Я люблю тебя как отца». Но это было больше, чем отцовские отношения. Гуральник чувствует, что была более глубокая психологическая связь.
«Я стал видеть отношения между Паркером и Элвисом как своего рода общую трагедию», — говорит он. — «У каждого были свои зависимости. [Паркер] был настолько уязвимым человеком, причем не только в то время, но и с самого детства, о чем мы просто никогда не узнаем. Он страдал от какой-то травмы, был человеком, который действительно не выносил прикосновений незнакомых ему людей».
По словам его второй жены Лоанн, он был «интровертом, которому пришлось научиться вести себя как экстраверту, чтобы выжить».
Паркер умер в 1997 году, унеся некоторые свои секреты в могилу, но книга Гуральника предлагает самое полное, сложное и развенчивающее мифы понимание его личности, какое мы, вероятно, когда-либо получим.
«The Colonel and the King: Tom Parker, Elvis Presley and the Partnership That Rocked the World» выходит 14 августа в издательстве White Rabbit.