Когда мы с женой переехали в новую квартиру, напротив нас жила пожилая женщина. Тихая, одинокая. Иногда выходила покурить, иногда стояла у окна.
Однажды жена сказала:
— Заметила? У неё всегда свет горит. И телевизор. Даже ночью.
Я начал обращать внимание. И правда — на окне всегда был синий свет. Телевизор работал даже в три ночи.
А потом она перестала выходить. День, два, неделя.
Я постучал в дверь — никто не открыл.
Решили позвонить в управляющую. Через день пришли с участковым.
Открыли.
А там… никого.
Квартира пуста. На полу пыль. Телевизор выключен, на экране — паутина. Холодно, как будто лет десять никто не заходил.
Мы в шоке.
Я сказал:
— Но она же была! Я с ней здоровался. Она у окна стояла каждое утро!
Участковый пожал плечами.
— Эта квартира пустует уже два года. Хозяйка умерла. Детей нет, завещания нет. Никто не появляется.
Но через неделю…
Жена шепчет мне среди ночи:
— Посмотри в окно.
Я встал.
А напротив — снова горит синий свет. И в нём — силуэт женщины. Стоит. Смотрит.