15 августа 1998 года в городе Блумфилд, штат Индиана, стояла вязкая летняя жара. Асфальт блестел от зноя, в воздухе витал сладкий запах расплавленного мороженого, а над крышами лениво кружили чайки. В полдень на главной улице было шумно: мимо проходили семьи с детьми, уличные музыканты играли что-то на гитаре, кто-то тащил пакеты из магазина.
На широких каменных ступенях старого здания суда сидела 13-летняя Мелисса Хансон. Она держала в руках потрёпанную тетрадь и что-то увлечённо рисовала карандашом. Её мать, Эмма, остановилась всего на пару минут — магазинчик с водой был прямо через дорогу.
— Я быстро, — сказала она дочери, — даже не заметишь, как вернусь.
Когда Эмма вышла с бутылкой холодной колы, ступени были пусты.
Сначала женщина подумала, что Мелисса решила пошутить и спряталась. Она огляделась, обошла вокруг здания, заглянула за ближайший киоск. Ничего.
Через несколько минут к ней подошёл мужчина в бейсболке и спросил:
— Вы кого-то ищете?
Эмма уже задыхалась от паники. Она кричала имя дочери всё громче, пока её голос не сорвался. Прохожие начали оборачиваться, но никто, никто не видел, куда ушла девочка.
Полиция приехала через 12 минут. Офицер Джон Маршалл, один из первых на месте, потом рассказывал:
"Я никогда не видел, чтобы ребёнок исчезал в месте, полном людей, и при этом никто ничего не заметил. Это было как будто она растворилась".
Начали прочёсывать окрестности: магазины, заброшенные постройки, канализационные люки. Нашли только оброненный карандаш — с надкусанным краем, таким, как любила грызть Мелисса.
Первые подозреваемые
На допросы попали бездомный, виденный неподалёку, и школьный учитель, который часто общался с детьми на улице. Оба отрицали причастность, алиби подтверждалось.
На следующий день поступило сообщение: женщина в соседнем квартале видела девочку, похожую на Мелиссу, садящуюся в белый фургон без номеров. Но след быстро охладел — ни фургона, ни водителя не нашли.
Город в страхе
Через неделю родители начали держать детей дома. Вечерами улицы пустели, как будто в городе объявили комендантский час. Газеты писали: "Похититель среди нас?"
Эмма клеила объявления на каждый столб, каждый забор. Ей казалось, что чем больше людей узнают о Мелиссе, тем выше шанс, что её вернут. Но дни превращались в недели, недели — в месяцы.
Годы тишины
В 2003 году нашлись человеческие останки в 200 километрах от Блумфилда. Эмма поехала на опознание, но это оказалась другая девочка. Она вернулась домой в тот же вечер, сжимая в руках шарф Мелиссы, который всегда носила в сумке.
К 2010 году дело официально приостановили. Улик не было, свидетелей — тоже.
Письмо
В апреле 2013 года в городскую библиотеку пришёл конверт без обратного адреса. На нём было выведено аккуратным почерком: Эмма Хансон.
Внутри — письмо, датированное мартом того же года.
"Мама, я жива. Я всё помню. Они следили за мной ещё с весны. Увели меня тогда, когда ты была в магазине. Я не могу назвать их имён, потому что они рядом. Очень близко. Они знают, что я пишу тебе. Прости, я не могу вернуться"
Дальше шли подробности того дня: голубь, который сел ей на колено, вкус клубничного мороженого, купленного за доллар, жар от каменных ступеней. Детали, которые могла знать только Мелисса.
След из прошлого
Полиция проверила письмо. Ни отпечатков, ни ДНК. Почтовый штамп — из другого штата, за 400 километров. Там, как выяснилось, год назад пропала ещё одна девочка при похожих обстоятельствах.
Но снова — тупик.
Сегодня
Эмма хранит письмо в шкатулке. Она никогда не перестала верить, что дочь жива.
Полиция же осторожна:
"Если письмо подлинное, значит, те, кто забрал Мелиссу, всё ещё рядом. И они следят"
А жители Блумфилда до сих пор обходят стороной старое здание суда, будто там до сих пор витает что-то тёмное.