«Ночь всегда наступает» — фильм, который заставит почти каждого почувствовать себя увиденным, причем самым неприятным образом.
Ванесса
Кирби играет героиню Линетт, которая делит небольшой дом в Портленде со
своей матерью Дорин ( Дженнифер Джейсон Ли ) и единственным братом
Кенни (Зак Робин Готтзаген), тридцатилетним мужчиной с синдромом Дауна,
который не может жить один. История охватывает 24 суматошных и зачастую
опасных часа из жизни Линетт. Владелец продает дом, который Линетт,
Дорин и Кенни снимали. Линетт полна решимости купить дом, чтобы им не
пришлось снова переезжать. Но у нее нет денег и плохая кредитная
история, поэтому ее маме придется стать соавтором купчей и внести
первоначальный взнос в размере 25 000 долларов.
Дорин пропустила
встречу, потому что по дороге увидела распродажу «Мазда-безумие» и
решила потратить первоначальный взнос на новую машину, чтобы «сделать
себе что-то приятное ради разнообразия». Представитель домовладельца
(его сын!) предупреждает Линетт, что она всё ещё может получить дом,
если соберёт 25 000 долларов к следующему утру. Но если ей не удастся
собрать деньги, он продаст дом кому-нибудь другому.
В течение
следующего дня Линетт посещает всех, кого только может вспомнить в
Портленде, у кого может быть 25 000 долларов, и кто готов расстаться с
ними в любой момент. Каждая остановка в её путешествии говорит нам о ней
всё больше. Сразу видно, что она невероятно энергична и вынослива, но
при этом настолько перегружена, что делает всё хаотично и часто плохо.
Линетт подрабатывает на хлебозаводе, где, похоже, преуспевает, и
официанткой в баре, где её постоянно ругают за опоздания. Она также
учится на экономическом факультете, и мы видим, как у неё возникают
проблемы с профессором из-за того, что она привела Кенни на занятия.
(Линетт говорит профессору, что её брат «находится между занятиями», и
это заставляет нас сомневаться, говорит ли она всю правду.)
Она
также подрабатывает в секс-индустрии. Первым шагом в сборе денег
является звонок одному из ее постоянных клиентов ( Рэндалл Парк ) для
встречи в последнюю минуту; он смеется ей в лицо, когда она просит 25
000 долларов, но дает ей обычную плату за ее время, плюс немного сверху.
Затем она навещает свою бывшую соседку по комнате, Глорию ( Джулия Фокс
). Она - подставная женщина местного политика и живет в его шикарной
квартире в центре города. Линетт когда-то одолжила Глории 4000 долларов
много лет назад, когда она была в кризисе, и говорит, что ей нужно
немедленно вернуть долг. Глория приводит список слабых, откровенно
оскорбительных оправданий, чтобы не давать ей деньги, а затем позволяет
Линетт остаться там и присмотреть за посылкой, которую она ожидает. Это,
конечно, дает Линетт средства, мотив и возможность сбежать с отдельно
стоящим сейфом в шкафу в главной спальне, в котором, как она
предполагает, хранятся ее деньги. С этого момента все становится все
безумнее и хуже.
Сценарий фильма написала Сара Конрадт по роману
Вилли Влаутина, а режиссером выступил Бенджамин Карон (снявший эпизоды
сериалов «Андор», «Корона» и «Молокососы»). Это мрачный, мучительно
напряженный фильм о бедных людях, которые каждый день живут на грани,
работая до изнеможения ради экономики, которая вряд ли заметит их
смерть.
Он прекрасно сконструирован и исполнен, с главным героем,
который с каждой новой сценой раскрывает нам новые биографические и
эмоциональные слои, и резервным составом, укомплектованным мелкими
типами преступного мира. Есть хмурый, развязный наркоторговец по имени
Генри (Кертис МакГанн), у которого гостиная, полная измученных молодых
женщин, и гараж, полный электроинструментов; тихий бывший любовник по
имени Томми ( Майкл Келли из «Карточного домика»), который находится в
центре ее травм; и сутенер по имени Блейк (скользкое, по-настоящему
угрожающее исполнение режиссера ужасов Эли Рота ). Наконец, есть коллега
Линетт по бару Коди ( Стефан Джеймс из «Если Бил-стрит могла бы
заговорить» и «Урок игры на фортепиано»), который пытается помочь ей
открыть сейф и становится ее соучастником в преступлении на большую
часть ночи.
Это мог бы быть надуманный и даже карикатурный фильм.
Тем не менее, он всегда немного недотягивает до правдоподобия,
повествуя о череде встреч настолько пугающих и/или жестоких, что люди,
пережившие их, вспоминали их каждый день до конца жизни. Однако это
может показаться не настолько важным, чтобы стать поводом для репортажа
на местном телевидении или даже для полицейского расследования.
Один
из многочисленных, слишком реалистичных штрихов в сценарии — Коди
дважды спрашивает Линетт, почему она приняла его за кого-то, кто
разбирается в преступном мире, хотя почти не общалась с ним. Очевидный
ответ — он молодой чернокожий мужчина с суровым поведением, и есть
намёки на то, что Линетт, стройная, татуированная белая блондинка,
думала об этом, по крайней мере, отчасти, когда обращалась к нему. Но
более глубокий ответ даёт позже в фильме: у Коди однажды были серьёзные
проблемы с законом из-за того, что женщина попросила его о помощи.
Вполне возможно, что Линетт уже попадала в похожую ситуацию и развила
шестое чувство на таких, как Коди. Весь сценарий настолько эффективен и
многообещающ.
Такое описание делает фильм похожим на крутой и
жестокий криминальный триллер или старый фильм-нуар о женщине, которая
использует свой ум и хитрость, а иногда и свое тело, чтобы достичь цели
или вырваться из неприятной ситуации. В нем есть элементы обоих видов
фильмов, а также много фильмов о «кино как сердечном приступе»,
представленных «Неограненными драгоценностями » и «Хорошим временем»
братьев Сэфди. Но по сути это скорее исследование характера в стиле
1970-х годов о человеке, который одной ногой в преступном мире, а другой
в нормальном мире. Она никогда не сможет оставить преступный мир
позади, потому что он полон людей, которые помогут ей в беде, если
получат что-то взамен.
В некоторых ранних сценах Кирби ведёт себя
слишком по-среднеклассовому, но довольно быстро становится ясно, что
это маска, которую она надевает, находясь в «цивилизованном»
пространстве. Она превосходна во всех деталях своей роли, особенно в
сценах, где Линетт всё время подавляет свой гнев, пока не теряет над
собой контроль. Когда Линетт оказывается в преимущественно мужских,
часто опасных условиях, мы видим, как женщина может добиться желаемого в
таких условиях. (Коди участвует, но никогда не отдаётся полностью .)
Фильм даёт вам сильное представление о ценностях, которые высоко ценятся
в этом мире, где богаче всего зарабатывается на продаже тел и
наркотиков для их введения, а также постоянно ищет способы нажиться на
бедных женщинах, особенно когда они больше всего нуждаются в помощи.
Её
психология сложна, и её части правдоподобно противоречат друг другу. К
концу фильма мы многое узнаём о том, что ею движет, включая несколько
деталей и наблюдений, которые меняют наше отношение к Линетт, но есть
ещё много того, чего мы не знаем. Вместо того, чтобы выбирать между
привычным для фильмов выбором «она мне нравилась/не нравилась», мы
приходим к более глубокому пониманию её и мира, который она так
старается оставить позади. «Наша жизнь — это сплетённая пряжа», — писал
Бард. «Добро и зло вместе».