Сегодня я вспоминаю 1990 год и то страшное сообщение в газете: «Погиб Виктор Цой». В это верилось с трудом.
Я тогда рос на его песнях, а одна из них – «Следи за собой» – особенно отложилась в памяти. Казалось, будто именно она предупреждала нас о невидимой опасности. Но стоило ли воспринимать её текст как пророчество?
Я часто думал об этом тогда и думаю сейчас. Время стерло эмоции пережитого, но живо впечатление от строчек о мрачной несбыточности и неизбежности гибели: «Завтра кто-то вернувшись домой застанет в руинах свои города...»
Эти зловещие образы звучат теперь особенно остро. Но теперь нужно отделить личные чувства от реальной истории песни: каким образом она создавалась и как воспринималась слушателями?
Песня «Следи за собой» появилась задолго до трагических событий 1990 года. Текст к ней написал сам Виктор Цой вместе со своим другом, художником Олегом Котельниковым, в 1986 году.
По воспоминаниям басиста Александра Титова, идея песни родилась в поезде во время гастролей – музыканты говорили о том, какие ужасные случайности могут ждать человека и как разными бывают пути гибели.
Музыка и конечная аранжировка были дописаны участниками «Кино» тем же летом, во время съёмок фильма Сергея Соловьёва «Асса».
Хотя песня датирована 1986 годом, её официальная студийная запись при жизни Цоя осталась не выпущенной.
В конце 1980-х команда записывала «Следи за собой» на киностудии «Мосфильм» и даже на студии певца Валерия Леонтьева – единственные прижизненные сессии трека.
Композицию планировали включить в альбом «Звезда по имени Солнце» или выпустить отдельным синглом, но в СССР того времени таких форматов не было, да и песня была сочтена неподходящей для обложки «Солнца».
«Следи за собой» оказалась вне официальных релизов конца 80-х и ждала своего часа – тем более что сам Цой удивлялся популярности трека, ведь он «ни в какой альбом не входит».
В живом исполнении «Следи за собой» услышала широчайшая публика уже в конце 1986 года. Группа «Кино» впервые исполнила её 25 декабря 1986 года на концерте, посвящённом дню рождения рок-музыканта Константина Кинчева.
Зрители сначала слушали непривычный и мрачный трек тихо, но к середине первого куплета восторженно зааплодировали – Валерий Калгин пишет в своей книге: «со второго куплета начали смеяться, а в конце разразились аплодисментами и одобрительным свистом».
Уже через полгода, 3 июня 1987 года, «Следи за собой» прозвучала на V фестивале Ленинградского рок-клуба.
Несмотря на то, что композиция не была выпущена официально, она прочно ворвалась в рок-среду – по словам самой группы, песня даже «уверенно держалась» в хит-парадах последующих двух лет и возглавляла некоторые из них.
Неудивительно, что после серии живых успехов «Кино» снова вернулось к записи «Следи за собой». Финальная студийная версия была записана на «Мосфильме» во время съёмок «Ассы» (изначально предполагалось, что песня прозвучит в фильме, но она не вошла в саундтрек).
Затем музыканты перезаписали её при работе над альбомом «Звезда по имени Солнце», однако на пластинке места для неё не нашлось.
В итоге «Следи за собой» долго оставалась среди неизданных демозаписей. Порой сам Цой находил успех трека загадочным: в одном интервью он удивился, почему именно эта невыпущенная песня вызвала такой фурор.
Судьбоносным поворотом стало лето 1990 года. В августе после последних концертов группа записала демоверсию готового «Чёрного альбома», но утром 15 августа 1990 года лидера «Кино» не стало – Виктор Цой погиб в автокатастрофе на трассе под Ригой.
Оставшиеся участники группы завершили работу над пластинкой, используя сохранившийся голос Цоя. 12 января 1991 года «Чёрный альбом» был официально издан.
Последний трек пластинки — «Следи за собой» — звучал особенно проникновенно: его текст о гибели людей и неотвратимости бед приобрёл уже иную окраску.
Оформление альбома — мрачное и минималистичное — вместе с пессимистичным содержанием песен наводило на мысль о мистическом совпадении с судьбой музыканта.
Для многих слушателей уже после трагедии «Следи за собой» стала образом прощального послания Цоя.
Само название и повторяющийся рефрен «Следи за собой…» звучали как оговорка напоследок, словно он предупреждал живых о том, чтобы берегли себя.
Последние полтора десятилетия «Следи за собой» остаётся одной из самых известных и узнаваемых песен Цоя.
Она звучит на трибьют-концертах и попадает в сборники, её цитируют в фильмах и поминают в медиапространстве.
Каждый концерт группы «Кино» последних лет нередко завершается исполнением «Следи за собой» – как бы подчёркивая, что эта композиция теперь стала наследием, частью легенды.
И всё же вокруг неё разрастаются противоречивые толкования.
Размышления о смысле «Следи за собой» порождают разные точки зрения.
Сторонники биографического подхода видят в песне личную печаль автора. Они цитируют постсоветских свидетелей и критиков, говорящих, что строчки трека стали «квинтэссенцией негативных мыслей» Виктора Цоя, словно прощальным посланием уставшего музыканта.
Сам Каспарян и Тихомиров позже признавались, что к «Чёрному альбому» относились, как к реквиему – последнему творчеству, о котором Цой, возможно, догадывался.
Литературный критик Олег Миннуллин отмечал: в контексте пластинки песня «Следи за собой» стала «трагическим предчувствием».
Однако найдутся и более рациональные мнения. Сторонники прагматичного взгляда напоминают: песня создавалась Цоем не в преддверии собственной гибели, а на несколько лет раньше, когда он был молод и здоров.
Вряд ли тогда он мог осознавать свою будущую кончину. Некоторые авторы склонны считать, что мистическая аура вокруг «Следи за собой» возникла уже после трагедии — в ретроспективе люди увидели в ней знаки судьбы.
Как писал сам Миннуллин, закономерно, что поэты с проницательностью предсказывают свою смерть: конец и смерть – мощный структурный элемент их жизни.
И действительно, возможно, в желании найти смысл мы сами наделяем песню мистическими смыслами.
Так предчувствием ли была песня «Следи за собой» или нет — остаётся вопросом для каждого слушателя.
А как думаете вы?
СЛЕДИ ЗА СОБОЙ Аккорды 🎸 ВИКТОР ЦОЙ группа КИНО ♪ Разбор песни на гитаре Без баррэ ♫ Для начинающих