Я проснулась от звука падающего дрона. Не настоящего, конечно. Это просто будильник на телефоне. Мелодия называется «Crash of a Drone in the Morning». Скачала полгода назад, когда ещё верила, что если слушать что-то с экзистенциальным названием, то и жизнь обретёт смысл. Как будто звук падающей техники, это метафора моего внутреннего состояния. А может, наоборот — метафора падающего дрона, это и есть мой внутренний звук. Без пилота, без цели. Сломанные лопасти. И тишина после.
Открыла глаза. Передо мной экран. Не телевизор, не окно, не лицо любимого. Экран. Тот же, что и вчера, и позавчера, и триста сколько то дней до этого. Он светится мягким светом, как будто утешает: «Ты ещё нужна. Ты ещё в игре». На нём отображается график донатов за неделю. Пик в пятницу, обвал в понедельник. Как у фондовой биржи. Только вместо акций моё тело, вместо дивидендов одобрение, вместо капитала - внимание.
Я не я. Я ник. Я — LunaXХ. Сексуальная, дерзкая, всегда в настроении. У неё нет усталости, депрессии, вопросов вроде «зачем?» или «кто я?». У неё есть только «ты хочешь увидеть ещё?» или «тебе нравится, когда я это делаю?». А я - та, что за кадром, уже не помню, как звучит мой настоящий голос. Без фильтров, без нарочитой хрипотцы. Без пауз, рассчитанных на эффект.
Вчера был плохой день. Мембер ушёл. Просто исчез. Не попрощался, не предупредил. Исчез, как будто я не человек, а приложение, которое он удалил после обновления. Я сидела перед камерой, улыбалась, подкручивала волосы, смеялась над его шутками, а он в это время уже наверное думал, куда перевести деньги. Не мне. Той, у которой талия тоньше, грудь больше, а голос звучит так, будто она только что проснулась от оргазма. Или притворяется, что проснулась.
Когда он ушёл, я выключила камеру. Сидела в темноте. Смотрела на своё отражение в чёрном экране. Лицо, как маска. Глаза пустые. И вдруг поняла: я не знаю, что чувствую. Ни злости ни обиды ни грусти. Ничего. Только лёгкое давление в груди, как будто кто-то вставил мне внутрь пустую батарейку. И она не даёт напряжения, но мешает.
Я как перезаряжаемое устройство, но зарядка уже не работает. Потому что источник энергии не я. Он снаружи. В донатах, в лайках, в сообщениях в чате: «Ты самая красивая. Ты лучшая. Ты моя». Но стоит им исчезнуть и я перестаю существовать. Как персонаж в видеоигре, которую выключили.
Раньше я думала, что это свобода. Что я хозяйка своего тела, что я монетизирую свою сексуальность. Что я сильная, независимая, современная. А теперь понимаю: я просто поменяла одного хозяина на другого. Раньше им был мой бывший, который говорил: «Ты ни на что не годишься». А теперь, это платформа, которая говорит: «Ты ценный контент, пока у тебя есть аудитория». Разница только в форме. Суть - та же.
Я скрываю это от всех. От мамы, от сестры, от подруги, которая работает в банке и рассказывает, как её начальник опять задержал премию. Я улыбаюсь. Говорю: «У меня всё хорошо. Я фрилансер, пишу тексты». А ночью снимаю бельё, включаю свет, делаю макияж, чтобы выглядеть "естественнее". Потому что естественность, это теперь тоже работа. Искусство казаться неискусственной.
Однажды я попробовала пойти на свидание. Настоящее, без камеры, без сценария. Парень был нормальный. Умный. Смеялся, спрашивал, чем я живу. Я замялась. Сказала: «Веб-дизайн». Он кивнул. Потом спросил: «А что тебе нравится?» Я замолчала. Надолго. Потому что не могла вспомнить что мне нравится. Не что приносит деньги, не что вызывает реакцию. А что нравится.
Я не могла ответить. Потому что всё, что я делаю, это реакция. Я — эхо. Эхо чужих желаний. Эхо запросов, эхо фантазий, в которых я объект, а не субъект. Я не живу, я проигрываюсь как видеофайл. Как стрим. Как контент.
Иногда мне кажется, что моё тело уже не моё. Что оно принадлежит платформе, а я просто арендуемый интерфейс. А настоящая я где-то глубоко. Спит. Или уже умерла. Я не знаю.
Психолог сказала: «Ты выгорела. Но не физически. Ты выгорела как личность».
Я спросила: «А можно вернуться?»
Она посмотрела на меня и тихо сказала: «Можно. Но это будет не та, которая ушла. Это будет новая. И ей придётся заново учиться чувствовать, говорить, хотеть. Без камеры».
Я не знаю, смогу ли. Сегодня у меня снова стрим. Надо сделать макияж, поставить свет. Надеть то самое чёрное бельё, улыбнуться и сказать: «Привет, малыш, скучал?» И забыть, что вчера я плакала, потому что с каждым разом все только хуже. Но долго плакать нельзя. Потому что стрим, потому что мемберы ждут. Привет малыш, это я — LunaXХ. Я сексуальна. Я желанна. Я нужна.
А кто я — когда свет выключен? Не знаю. Наверное, это и не важно. Главное, чтобы камера работала.