Мы все слышали красивую легенду: великий химик Дмитрий Менделеев увидел свою периодическую таблицу элементов... во сне. Картинка сложилась сама собой, и он проснулся с готовой гениальной идеей. Романтично? Безусловно. Но это всего лишь миф.
Правда же гораздо интереснее и поучительнее. Она – о годах титанического труда, а не о внезапном озарении.
Не сон, а карточки!
Менделеев был не просто ученым, он был одержимым систематизатором. К 1869 году он уже много лет собирал и анализировал данные обо всех известных химических элементах (их тогда было 63). Его рабочий инструмент – не сон, а обычные карточки. На каждой – название элемента, его атомный вес (сейчас мы говорим "атомная масса") и ключевые свойства.
Представьте его кабинет: сотни таких карточек, разложенных, перекладываемых, сравниваемых. День за днем, неделя за неделей Менделеев искал закономерность, пробовал разные способы упорядочить элементы – по атомному весу, по сходству свойств.
17 февраля 1869 года: День Истины
Этот день стал кульминацией, но не началом. Не во сне, а в кабинете, после долгих часов (по некоторым свидетельствам – почти трех суток без сна) упорной работы с этими карточками, Менделеев нашел ключ. Он понял, что если расположить элементы в порядке возрастания атомного веса, их свойства периодически повторяются! Это и был фундамент Периодического закона.
Первая таблица, набросанная в тот день на обратной стороне письма, была еще несовершенна. Но она стала прорывом. И это был результат анализа, сравнения и бесконечных размышлений.