Он прыгнул с крыши гаража, приземлился на бетон, встал, отряхнулся и пошёл домой. Без стона, без слёз, без единого «ой». Мама подумала, что он просто в шоке. Но через час он уже гонял мяч во дворе, а на его ноге — открытый перелом. Кость торчит, кровь течёт, а он смеётся: «Смотри, как прикольно!» Ему было семь. И он не чувствовал боли. Вообще.
Знакомьтесь — Оливер, мальчик из Великобритании, который родился с редчайшей мутацией гена FAAH-OUT. Этот ген — как выключатель тревоги в организме. У большинства людей он работает исправно: порез — боль, ожог — боль, вывих — боль. У Оливера — тишина. Ни укол, ни перелом, ни операция не вызывают у него ни малейшего дискомфорта. Он может обжечь руку кипятком и не заметить. Может сломать палец и продолжать играть в приставку. Его тело — как бронированный автомобиль, но без сигнализации.
«Это не суперспособность. Это опасность», — говорит доктор Джеймс Кокс, нейрофизиолог из Оксфорда. Он наблюдает Оливера с пяти лет и утверждает: «Боль — это не враг. Это охранник. Она кричит, когда что-то не так. А у Оливера — вечная тишина». Родители мальчика сначала радовались: не плачет, не капризничает, не боится врачей. Но потом поняли, что их сын может умереть от аппендицита, не почувствовав боли. Или от внутреннего кровотечения, не заметив симптомов.
Однажды он сломал ключицу, катаясь на скейтборде. Продолжил кататься. Через два дня — высокая температура, воспаление, госпитализация. Врачи были в шоке: «Он должен был кричать от боли. А он просто пожал плечами — буквально». С тех пор родители стали проверять его тело каждый вечер — как механики осматривают машину после гонки. Синяки, порезы, припухлости — всё фиксируют, фотографируют, отправляют врачу. Потому что Оливер сам не скажет: «Мне больно». Он не знает, что это значит.
Но есть и другая сторона. Оливер — бесстрашный. Он не боится прыгать, падать, пробовать острое, горячее, холодное. Он не боится стоматолога, хирурга, прививок. «Я чувствую прикосновение, но не боль. Это как щекотка, только слабее», — объясняет он. Его мозг регистрирует давление, температуру, но не запускает сигнал тревоги. Это как смотреть фильм без звука: картинка есть, эмоции — нет.
Учёные изучают его ген, надеясь создать лекарства для людей с хронической болью. «Если мы поймём, как работает FAAH-OUT, мы сможем отключать боль у пациентов с раком, артритом, мигренью», — говорит доктор Кокс. Но пока это — загадка. Ген не просто отключает боль. Он влияет на настроение, память, стресс. Оливер почти не испытывает страха, тревоги, депрессии. Он всегда спокоен, уравновешен, улыбается. Его называют «мальчиком без боли и без страха».
«Он как супергерой, только без костюма», — говорит его сестра. Но сама признаёт: жить рядом с ним — страшно. «Он может порезаться ножом и не заметить. Может обжечься утюгом и не сказать. Мы всегда на чеку». Родители установили в доме датчики температуры, камеры, тревожные кнопки. У Оливера — специальный браслет, который отслеживает пульс, давление, уровень кислорода. Всё, чтобы не пропустить беду.
Однажды он пошёл в поход с классом. Упал с дерева, сломал два ребра. Продолжил идти. Учитель заметил, что он дышит странно. Вызвали скорую. В больнице — переломы, внутреннее кровотечение. «Он мог умереть, если бы не внимательность учителя», — говорит мама. С тех пор — никаких походов, никаких деревьев. Только под присмотром.
Но Оливер не унывает. Он рисует, играет на гитаре, пишет рассказы. Его любимая тема — супергерои, которые не чувствуют боли. «Они спасают мир, потому что не боятся пострадать», — говорит он. Его истории — смесь фантастики и реальности. В одной из них герой прыгает с крыши, чтобы спасти котёнка. В другой — проходит сквозь огонь, чтобы вытащить друга. Все герои — с мутацией FAAH-OUT. Все — как он.
«Я не хочу, чтобы меня лечили. Я хочу, чтобы меня понимали», — говорит Оливер. Он знает, что его состояние — редкость. Но не считает себя больным. «Я просто другой. Как лев среди кошек». Его родители поддерживают: «Мы не хотим менять его. Мы хотим защитить его». Учёные — в восторге: «Он — ключ к разгадке боли». А сам Оливер — просто мальчик, который не чувствует боли. И не боится жить.
И вот вопрос: если бы вы могли отключить боль — вы бы решились? Жить без страха, без страданий, без слёз. Но и без предупреждений, без сигналов, без защиты. Быть как Оливер — свободным, но уязвимым. Это не суперсила. Это вызов. И он принимает его каждый день. С улыбкой. Без боли.