Недавно я «открыл» для себя Боба Дилана.
Что значит «открыл»? Конечно, я знал о нём раньше — трудно представить человека, родившегося до 2000 года, который хотя бы краем уха не слышал это имя. Как минимум, песня Knockin’ On Heaven’s Door так или иначе попадалась всем — в оригинале или в многочисленных каверах. Но одно дело знать пару известных треков, другое — погрузиться в его музыку целыми альбомами. Для меня это стало настоящим открытием.
Я оказался втянут в этот мир неспешно, но основательно. Его песни затягивают и расслабляют — особенно после периодов, когда устаёшь от сложных музыкальных поисков Тома Йорка, новаторских экспериментов в электронике и других жанровых экспериментов. Иногда хочется чистой музыкальной душевности, и здесь Дилан великолепен: мелодичен, выразителен, искренен.
Я всегда считал, что настоящая ценность искусства — будь то живопись, кино или музыка — проверяется временем. И когда включаешь в 2025 году альбом Дилана 1965-го, и он не звучит устаревшим, это и есть лучший тому показатель.
Правда, слушать его лучше на достойной аудиосистеме. Когда я вывел звук через Bluetooth в машине с посредственной акустикой, почти всё очарование пропало. Музыка Дилана — это живые инструменты, гитарные переборы, губная гармошка, характерный, «шероховатый» голос автора. Чтобы всё это зазвучало по-настоящему, нужна аппаратура, способная передать нюансы, а не превратить их в звуковую кашу.
С чего начать?
Если, как и я, вы прежде не погружались в его творчество, рекомендую начать с альбома Highway 61 Revisited(1965). На тот момент Бобу было всего 24 года, и это не дебют, а решительный шаг от акустического фолка к электрическому рок-звучанию, что вызвало тогда немало споров и даже возмущения среди части публики. Альбом открывается Like a Rolling Stone — песней, которую впоследствии перепевали десятки исполнителей, от The Rolling Stones до Guns N’ Roses. Помимо этого, здесь есть Ballad of a Thin Man, Desolation Row и Highway 61 Revisited — треки, в которых уже чувствуется его фирменная смесь иронии, социального комментария и личных образов.
Отдельно хочу отметить Hurricane — композицию из альбома Desire (1976), в которой Дилан рассказывает историю боксера Рубина «Урагана» Картера, несправедливо обвинённого в убийстве. Эта песня поражает не только мелодией, но и силой текста: она звучит как музыкальный репортаж, обвинение в адрес системы, и при этом сохраняет динамизм, который не даёт отвлечься ни на секунду. Для меня Hurricane стала одной из самых впечатляющих его работ, потому что здесь музыка и повествование сплетены так тесно, что их невозможно разделить.
Далее можно перейти к Blood on the Tracks (1975) — пластинке, которую часто называют одной из лучших в истории современной музыки. Она более интимная, лирическая и эмоциональная, чем ранние работы. Многие считают, что она вдохновлена личным кризисом Дилана и разрывом его брака, и это придаёт песням особую силу. Здесь Tangled Up in Blue и Shelter from the Storm — два хита, которые невозможно забыть после первого прослушивания.
Ещё один важный этап — Time Out of Mind (1997). Этот альбом стал для Дилана своеобразным «вторым рождением» и принёс ему премию «Грэмми» за лучший альбом года. Он звучит зрелее, мрачнее, и в нём чувствуется философское примирение с течением времени. Not Dark Yet и Make You Feel My Love — песни, в которых простота формы оборачивается глубиной эмоций.
А если времени совсем мало, можно начать с компиляции The Best of Bob Dylan, чтобы составить общее представление и выбрать, в какой период погрузиться глубже.
Несколько слов о нём самом
Боб Дилан (настоящее имя — Роберт Аллен Циммерман) родился в 1941 году в штате Миннесота. В начале 1960-х он перебрался в Нью-Йорк, где стал частью фолк-сцены Гринвич-Виллидж и быстро завоевал репутацию поэта и певца, чьи тексты соединяют личное и политическое, будничное и символическое. За свою карьеру он выпустил более 35 студийных альбомов, получил Нобелевскую премию по литературе «за создание новых поэтических выражений в великой американской песенной традиции» и остался влиятельным артистом, который продолжает гастролировать и записываться, несмотря на десятилетия в музыке.
В моём случае его творчество оказалось тем редким открытием, которое не просто добавляет ещё один пункт в список «что послушать», а становится музыкальным спутником на долгие годы.