Ну, что, потеряли меня уважаемые читатели? Да, пропала на несколько дней. Но был повод. Мне сделал предложение один интересный мужчина!!! Ни за что не угадаете: кто? Поэтому даже спорить на это с вами не буду. Цыпкин!!! Сам Александр Цыпкин, представляете! Он предложил написать текст на тему «Как бы прошёл ваш идеальный день, если бы вы стали героиней моего рассказа?»
Это не простое задание. Это писательский вызов! Стать героиней рассказа Александра Цыпкина – это значит погрузиться в мир ироничной меланхолии, тонких наблюдений за московской жизнью, встреч с чудаковатыми знакомыми и вечного поиска смысла в повседневном абсурде. Вообще не моя среда… Но я попробую… Дело-то серьезное! Предложениями от таких мужчин не разбрасываются)))
Мой идеальный день в роли героини рассказа Цыпкина прошел бы примерно так:
Кофеварка захлебнулась и плюнула мне в лицо струйкой пара. Третье утро подряд. "Вот и символ моей жизни", – подумала я, вытирая щеку. "Сначала обещает эспрессо, как у итальянцев, а в итоге – горячий плевок в предрассветных сумерках души". Сумерки, впрочем, были вполне реальные, часов одиннадцать. Солнце светило в окно, пытаясь пробиться сквозь пыль веков, осевшую на моих подоконниках. Вид открывался классический: три машины, вечно дерущиеся за одно место, детская площадка, где уже кто-то громко выяснял, чей папа круче, и пара берез, выглядевших слегка растерянными посреди этого бетона. Идеальный фон для утренней экзистенции.
Телефон молчал героически. Ни тебе "доброго утра", ни "верни долг", ни даже спама от микрозаймов. Только коллега Вика скинула мем: кот в депрессии смотрит на дождь. Подпись: "Мое утро после вчерашнего разговора с бывшим". Я фыркнула. Вика всегда знала, как подбодрить. И тут – вибрация. Незнакомый номер. "Света? Это Сережа. Помнишь? Со Стромынки. Давно хотел позвонить. Может, встретимся? Поговорить есть о чем".
Сережа со Стромынки... Лето девяносто какого-то... Папина "Волга", запах сирени и его попытка прочесть мне Бродского на скамейке, которую прервали пьяные гопники, требовавшие закурить. О чем с ним сейчас говорить? О распаде СССР? О кризисе среднего возраста? О том, что Бродского он так и не дочитал? Ответила уклончиво: "О, Сережа! Конечно помню. Как дела? Напиши, когда свободен". Отправила и тут же пожалела. Зачем? Теперь он точно напишет. Еще один виток абсурда.
Решила спасаться бегством. В город. Надела то самое "психологическое платье" – серое, немаркое, но с таким вырезом, который намекал, что у меня внутри все еще тлеют угольки былых пожарищ. На улице – классическая московская рулетка: выглянуло солнце, тут же накрапало. А я без зонта. Потому что жизнь – это риск.
…Первая встреча была назначена у книжного ларька. Он возник, как призрак из прошлого, которое лучше бы оставалось прошлым. Сережа. Поэт. Вернее, человек, который лет двадцать назад опубликовал три стихотворения в малотиражном журнале и с тех пор жил этим, как рыцарь Грааля. В руке – увесистый пакет с книгами.
– Света! Боже, какая встреча! – воскликнул он, роняя очки. – Ты не представляешь! Я нашел! Наконец-то!
– Нашел что, Сережа? Ключи от счастья? Рецепт вечной молодости? – спросила я, поднимая его очки. Они были липкие.
– Гораздо важнее! – он таинственно понизил голос, озираясь. – Первое издание "Лолиты"! В букинисте на Арбате! За бесценок! Они не поняли, что держат в руках!
Он торжествующе достал из пакета потрепанную книжку. На обложке – смутно знакомый пейзаж. Совершенно не "Лолита".
– Серёня... Это же... "Степь" Чехова. Детгиз, пятидесятые.
Он уставился на обложку, как кролик на удава. Краска медленно залила его щеки.
– Ч-ч-чехов? Но продавец клялся... Он говорил про запрещенную книгу, про скандал... – Сережа выглядел искренне раздавленным. – Опять меня обманули. Как всегда. Как с теми акциями в МММ, как с молодой женой, которая оказалась моей ровесницей...
Сережа вздохнул так глубоко, что, казалось, втянул в себя всю окружающую меланхолию.
– Понимаешь, Света, я чувствую себя персонажем Кафки. Только без таланта. И без гонораров.
Мы постояли в неловком молчании. Я пыталась придумать что-то ободряющее.
– Может, "Степь" – это знак? – рискнула я. – Новый путь. Широта. Простор...
– Простор? – он горько усмехнулся, суя книгу обратно в пакет. – У меня съемная комнатка девять метров. Там даже тоска толком не поместится. Ладно... Извини, что отнял время. Ты, как всегда, прекрасно выглядишь.
Он повернулся и поплелся прочь, его фигура, чуть сгорбленная под тяжестью ненужного тома Чехова и нереализованных амбиций, медленно растворилась в толпе у метро. "Персонаж Кафки без таланта"... Хлестко! Надо запомнить для вечера.
Пошла дальше, куда глаза глядят. Улицы Москвы – бесконечный спектакль. Девушка в огромных солнцезащитных очках яростно спорила с таксистом, явно недовольная маршрутом или ценой космической экспедиции. Пожилая дама в норковой шубке (в августе-то!) кормила голубей, шепча им что-то ласковое. Бизнесмен в идеальном костюме нервно курил у подъезда, глядя в телефон как в колодец без дна. "Все мы актеры на этой сцене абсурда, – подумала я. – Играем свои роли: разочарованного поэта, разгневанную клиентку, заботливую бабушку голубей, успешного неудачника... Кто режиссер? Судьба? Алкоголь? Квартплата?"
Зашла в крошечную кофейню с претенциозным названием "У Декарта". Заказала бизнес-ланч. Достала блокнот, купленный когда-то с установкой "Вот теперь-то начну записывать гениальные мысли!" Открыла блокнот, долго всматривалась в чистый лист. Закрыла блокнот. Гениальность подождет.
Вечером встретилась с подругами Машей и Леной в "Нашем Углу". Не пафосно, не гламурно. Уютный полуподвал, деревянные столы, свечи в бутылках и хриплый блюз из колонок. Вино – красное, сухое. Закуски – селедка под шубой (историческая память нации!) и сырная тарелка с чем-то острым.
Мы выпили. Разговор перетек в интеллектуальное русло: о новых книгах (все плохо, кроме классики), о старых фильмах (ранний Тарковский – гений, а нынешнее кино – сплошной комикс), о мужчинах (Где они все, нормальные-то? Спрятались? Вымерли? Или это мы такие?), о работе (Это не работа, а квест на выживание в условиях перманентного идиотизма).
Говорили громко, смеялись, иногда в голосе проскальзывала та самая нота – легкой усталости от всего этого, от бега по кругу. Но смех был искренним. Это наш ритуал. Наша исповедь. Наша групповая терапия против московского абсурда. Вино лилось, шубка таяла на тарелке, а за окном темнело.
Не помню, как добралась домой. Видимо, шла пешком через весь город. Легла спать. Тело ныло от ходьбы и смеха, голова гудела от вина и слов. В ушах еще стоял наш вечерний гвалт, но внутри воцарилась тишина. Та самая цыпкинская тишина, где смешиваются ирония и грусть, усталость и легкая, совсем неуловимая надежда. Может, завтра коллега не пришлет депрессивный мем? Может, кофеварка смилостивится? Может, Сережа все-таки найдет свою настоящую "Лолиту"? Или хотя бы напишет одно хорошее стихотворение
Уснула с мыслью, что идеальный день – это не про идеал. Это про жизнь. Со всеми ее кофе-плевками, Чеховыми вместо Набоковых, разговорами ни о чем и обо всем сразу. И в этом есть своя, чуть кривая, но удивительно настоящая красота. Как пыль на подоконнике, освещенная утренним солнцем. Как новая, еще не начатая книга на тумбочке.
Завтра найду Цыпкина в социальных сетях. Напишу ему: «Спасибо за Ваше предложение. Вынуждена отказаться». Надеюсь, Александр поймет…
#Рекомендация2сезон
#ТопБЛОГиЦыпкин
#ТопБЛОГ
#РоссияСтранаВозможностей