Момент побега наступил 10 сентября 1963 года. В этот день я промерял пастбища, по которым проходила государственная граница. Для того, чтобы оказаться в нескольких метрах от нее, я тянул время: ждал, когда солнце поднимется до определенной точки и ослепит солдат, если они вздумают по мне стрелять. Как оказалось, я рассчитал все верно, и когда солдаты сворачивали аппаратуру и инструмент, отложив в сторону автоматы, бросился к пограничному столбу, за которым каменистая тропка круто уходила вниз по склону. И все же одна из пуль чуть не оборвала мою жизнь, опалив волосы на макушке, но "чуть-чуть" не считается, как говорят русские. Югославские власти не очень-то поверили в мои благие намерения. Они восемь месяцев продержали меня в тюрьме, проверяя, действительно ли у меня в Советском Союзе семья и не являюсь ли я засланным албанским шпионом, но в конечном итоге разрешили написать в Советское посольство в Белграде, с просьбой о предоставлении мне политического убежища. Одновременно сотрудник