Она сидела у окна, курила тонкую сигарету и смотрела на дождь. Капли стекали по стеклу, как слезы, которых у нее никогда не было. «Опять осень», — бросала она в пространство, хотя никто не спрашивал. Ее недовольство витало в воздухе, густым и горьким, как дым от ее сигарет.
Муж молчал. Он давно перестал спрашивать, что не так. В первые годы он приносил цветы, включал ее любимую музыку, пытался угадать желания. Но каждый раз она морщилась: «Розы? Я же терпеть не могу розы». Или: «Эта песня? Она уже надоела». Со временем он понял — ее недовольство не в нем. Оно в ней.
Дочь избегала ее. В детстве девочка приносила рисунки, ждала похвалы, но слышала: «Почему солнце черное? Странно». Потом дочь выросла, переехала в другой город и звонила раз в месяц. «Как дела?» — «Нормально». — «Ну и хорошо». Разговор заканчивался.
Коллеги шептались за ее спиной: «Вечно всем недовольна». Начальник хвалил за проект — она качала головой: «Могло быть лучше». Подчиненные боялись подходить с вопросами — в ответ всегда звучало: «Вы что, сами не можете разобраться?»
Однажды, уже в старости, она разбирала старые письма. Нашла открытку от матери, написанную детской рукой: «Ты никогда не будешь достаточно хороша». Тогда она впервые заплакала.
Но даже слезы не принесли облегчения. Они казались ей еще одной неудачей, еще одной вещью, которую она сделала не вовремя и не так.
Перед смертью она попросила врача открыть окно. «Холодно», — сказал он. «Все равно», — прошептала она. Ветер ворвался в палату, принеся запах мокрых листьев. Она закрыла глаза.
На похоронах никто не плакал. Дочь сказала: «Она никогда не была счастлива». Муж кивнул: «Да».
За окном снова шел дождь. А вас дорогие читатели приглашаю в свой телеграм канал, где много всего интересного по нашей теме, и в том числе можно смотреть мои видео.