Зимой я подрабатывал таксистом. Ночью город пустой, улицы заметает, фонари светят мутным жёлтым. Заказ поступил в частный сектор на окраине. Я туда редко ездил — дорога узкая, без света, дома старые. Подъехав, я сразу понял, что что-то не так. Нигде не горел свет, а дом, куда меня вызвали, выглядел заброшенным: облупившаяся краска, кривой забор, окно заколочено фанерой. И тут зазвонил мой личный телефон — не тот, что у такси, а мой. Номер незнакомый. — Алло? — сказал я. — Не выходите из машины, — тихо, почти шёпотом, произнёс женский голос. — Просто уезжайте. Я начал что-то спрашивать, но она повесила трубку. Ждал пять минут. Никто не вышел. Вдруг задняя дверь дёрнулась, как будто кто-то пытался открыть. Оборачиваюсь — пусто. Но в зеркале заднего вида что-то мелькнуло, как тень. Тут звонок от диспетчера: — Водитель, адрес неверный. Там нет клиента. Уезжайте. Я включил дальний свет и заметил, что в доме нет ни одного целого окна. Только тогда я вспомнил, что в этой части города, лет д