У Ксюхи есть машина. Вишнёвая Лада Калина.
Она досталась ей от деда. Когда он узнал, что внучка будет сдавать на права, то сразу распорядился, что Калина отойдёт ей.
Она что-то типа 2012-го года выпуска. Старая, местами ржавая.
С пассажирской стороны расположена очаровательная вмятина, из-за которой дверь не закрывается. Ну, то есть как — закрывается, конечно. Но только если предварительно стукнуть по ручке с внешней стороны. В противном случае дверь будет только имитировать закрытость, но с радостью распахнётся на первом же крутом повороте. И там только ремень безопасности или сильные руки помогут.
На заднем стекле Калины есть наклейка «инвалид».
В страховку до вчерашнего дня был вписан только сам дед.
Когда пытаешься полить омывайкой заднее окно, вода начинает течь из багажника прямо на землю.
Стёкла могут не опускаться из-за налипшего голубиного говна.
Иногда не работает ближний свет.
Блядь, вы вообще можете меня представить рядом с такой машиной?
Год назад мы с Ксюхой и Гоманом хотели поехать в лес, но Калина не завелась.
Мы деловито открыли капот, посмотрели на Калинины внутренности и с умным видом сняли аккумулятор. Чтобы куда-то его унести.
Когда я говорю «сняли аккумулятор», вы, вероятно, думаете, что я лихо что-то там делал с внутренностями машины. Такой, знаете, уверенный в себе, с зажатой в зубах сигаретой что-то там кручу. Но нет.
Я стоял и орал, что не умею, что какого же хера, что как моя жизнь вообще привела меня к моменту, которого никогда не должно было произойти. Почему я снимаю аккумулятор на Калине.
А Ксюха смеялась и записывала всё это на видео.
У нас с ней вообще есть такая милая игра:
Я нарочито ненавижу Калину.
Она нарочито обожает Калину.
Мы спорим при друзьях, смеёмся. Все почему-то встают на сторону Ксюхи. И постоянно говорят одну и ту же фразу:
— Зато на неё везде запчасти есть! И вообще можно хоть молотком починить!
А я деланно недоумеваю и развожу руками. Почему-то эти «зато» меня не убеждают.
Я много делаю вид, что ненавижу Калину. Но признаю её полезность. Отвезти кота в ветеринарку, метнуться на дачу, любоваться, когда выходишь из подъезда.
Мне ведь никогда не хотелось машину. Но Калина открывает мне глаза на все прелести автовладения.
Я использовал партизанский маркетинг и потихоньку пушил Ксюху попробовать каршер. Удобно же! И приятно находиться в машине! И автоматическая коробка передач! И гидроусилитель руля! И даже заднее стекло можно помыть!
Но Ксюха сопротивлялась. Зачем, говорит, если Калина есть?
А потом я узнал, что она паркуется до тех пор, пока не услышит срежет бампера о поребрик. И перестал пушить каршер.
Пару недель назад нам нужно было перепарковать Калину из одного двора в другой. Ну, метров 50 проехать. И Калина не завелась.
Ксюха позвонила бате, другу, другому другу. Все спрашивали, крутит ли стартер, а я кричал, что мы не знаем, что это, отъебитесь, как завести-то!!!
Я вышел из Калины, обошёл её и начал толкать. Всё шло на удивление легко. Ксения восхищалась моей богатырской силищей, а я радовался, что вот так могу быть полезен. Пока не случились поребрик и горка.
С минуту я пытался их преодолеть, а потом подошли два мужика и молча начали толкать со мной. Мы довели Калину до места, они кивнули мне и ушли. А я даже не успел объяснить, что не имею к этой машине практически никакого отношения.