Пока в московских лабораториях Всесоюзного электротехнического института экспериментируют с диском Нипкова и гримируют дикторов зеленой краской для контраста, мир уже делает первые, робкие шаги в эфир.
И вот, 1 октября 1931 года, СССР тоже начинает свое первое вещание. Из тесной студии на Никольской улице в Москве запускается первые пробные сигналы механического телевидения. Инженер Николай Пискунов сменяет безымянного коллегу, встав перед шумной камерой. Он читает стихи Пушкина, звук идет отдельно по радиоволне 56,6 метров, вынуждая зрителей использовать два устройства – один для картинки, другой для голоса.
К 1933 году плодом усилий ленинградского завода имени Козицкого становится первый серийный советский телевизор "Б-2". Его крошечный экран, размером всего 16×12 мм, требовал увеличительной линзы. Часто ее наполняли водой, как аквариум, чтобы хоть как-то разглядеть расплывчатые тени тех же 30 строк. Аппарат оставался сложным гибридом: ему все так же требовался второй радиоприемник для звука и розетка на 120 вольт. Несмотря на несовершенство, было выпущено около 3000 таких аппаратов.
1934 год. Пока мир совершенствует механику, Германия совершает рывок. Канал DFR запускает первое в мире регулярное электронное вещание, сделав его мощным инструментом пропаганды. Но эфир не ограничивается агитацией. На канале идут кулинарные шоу, викторины с призами и дискуссии учёных — форматы, которые вскоре скопирует BBC. Потенциал новой технологии шокирует уже в 1935 году: DFR проводит первую в мире прямую трансляцию с места преступления – расследования поджога Рейхстага, демонстрируя миру силу телерепортажа.
В Берлине, Лондоне и самой Москве возникает интересный феномен – телесалоны. В Германии их называют Fernsehstuben. Задуманные как пункты коллективного просмотра пропаганды, они быстро превращаются в очаги неформального общения. Несмотря на скудность программ спрос был огромен.
Для Олимпиады-1936 в Берлине компания Telefunken создает мобильную камеру "Olympia-Kanone", транслировавшую соревнования прямо на уличные экраны, вокруг которых собираются толпы.
В Москве телецентр на Шаболовке, построенный в 1938 году, использует оборудование RCA, купленное за валюту. Почти одновременно, Ленинград начинает свое электронное вещание показом фильма "Великий гражданин". Помимо новостей, кино и театральных постановок, в довоенный эфир выходили уникальные "телекиноконцерты" – записанные музыкальные номера и кинофрагменты. Предшественники нынешних музыкальных клипов.
Но начинается война. В 1940 году бомбардировки безвозвратно разрушают берлинский телецентр, и DFR навсегда прекращает вещание. Через год, в блокадном Ленинграде, телецентр, несмотря ни на что, частично продолжает работу, транслируя сухие сводки Совинформбюро для госпиталей. Война замедлила развитие телевидения, но лишь на время. 15 декабря 1945 года Москва первой в Европе возобновляет регулярное вещание.
В 1951 году CBS запускает цветную систему с вращающимся диском, но она проваливается, потому что не совместима с чёрно-белыми телевизорами.
Победу одержал стандарт NTSC-M. 525 строк, утверждённый FCC в 1941, но внедрят их RCA лишь в 1953 году благодаря обратной совместимости.
А что касается камер… Ранние цветные камеры RCA TK-40 были огромными и весили под 200 килограммов. Они очень нагревались во время работы и сильно шумели. Их установка требовала полной перестройки студий.
В 1954 году RCA выпускает первый серийный 15ти-дюймовый цветной телевизор CT-100. Стоит такой 1000$.
Технологии меняют не только эфир, но и повседневность. Телевидение получает отклик. В США 72% семей покупают телевизоры в кредит. А телесалоны собирают все больше людей.
В СССР в 1961 году соседи собираются смотреть на взлет космического корабля "Восток-1"— по 10 человек на маленький экранчик.
22 ноября 1963 года убийство Кеннеди смотрят 93% американцев. Редактор газеты New York Herald, после падения тиражей на 17% мрачно шутит: «Теперь мы — просто обёртка для рыбы»
За экранами кипит своя жизнь.В США Мильтон Берл в шоу "Texaco Star Theatre", продает телевизоры миллионами. Его ассистент двигает за кадром таблички с текстом, написанным мелом – так появляется первый, примитивный телесуфлер.
В СССР диктор Нина Кондратова, читает новости под палящими софитами. Работа в студии— испытание: ламповые камеры дымятся от перегрева, мощные осветительные приборы не только плавят грим, но и оставляют ожоги на коже. Однажды от их жара у Нины задымилась блузка.
Регулярное цветное вещание в Советском Союзе стартует лишь 1 октября 1967 года на «Первой программе», отстав от США на годы. Но уже 2 ноября 1967 года СССР совершает свой прорыв – система "Орбита" начинает транслировать «Первую программу» через спутник на бескрайние просторы Сибири и Дальнего Востока, преодолевая расстояния, о которых первые инженеры с Никольской улицы могли лишь мечтать. К середине 1970-х вещание ведется уже на восьми каналах, включая дубли для разных часовых поясов огромной страны.
За четыре десятилетия телевидение, движимое политической волей, коммерческим расчетом и искренней верой в его социальную миссию – заставляло искать нестандартные решения, рождая те форматы и то влияние, которые определили дальнейшее развитие.