Дима, 27 лет, работал системным администратором в московском офисе IT-компании. Высокий, с лёгкой щетиной и привычкой носить кеды с пиджаком, он был из тех, кто предпочитает слушать, а не говорить. Каждое утро в 7:45 он стоял на автобусной остановке у метро, ждал маршрутку до офиса и листал новости в телефоне. Там же, на той же остановке, он каждый день видел её — девушку с короткими тёмными волосами, в ярких шарфах, которая всегда держала в руках термос с кофе. Она, Лера, 24 года, работала графическим дизайнером в небольшой студии, любила яркие цвета и рисовать эскизы в блокноте, пока ждала автобус. Они виделись каждый день, но ни разу не заговорили.
Дима заметил Леру ещё осенью. Она стояла чуть в стороне, поправляя наушники, и улыбнулась, когда ветер унёс чей-то билет. Её улыбка запала ему в душу, но он, привыкший к своей зоне комфорта, не решался подойти. «Что я скажу? Привет, я тут каждый день стою?» — думал он, прокручивая в голове сценарии, которые тут же казались нелепыми. Лера, в свою очередь, замечала Диму — его привычку теребить ремешок рюкзака, когда он нервничал, или как он пропускал пожилых в автобус. Ей нравилось, что он не пялится, как другие, но иногда их взгляды пересекались, и она быстро отводила глаза, чувствуя, как щёки горят.
Месяцы шли, и их молчаливая рутина стала ритуалом. Дима знал, что Лера всегда пьёт кофе из синего термоса, а Лера замечала, что Дима меняет кеды каждый сезон. Они оба ловили себя на мысли: «Может, сегодня?» Но каждый раз что-то останавливало. Дима боялся, что она подумает, будто он пристаёт, а Лера, хоть и была смелой в работе, стеснялась заговорить первой. «Вдруг у него девушка есть?» — думала она, глядя, как он садится в автобус.
Зимой всё изменилось. В один морозный день автобус опоздал, и остановка заполнилась людьми. Дима, стоя ближе к Лере, чем обычно, заметил, что она дрожит в своём тонком пальто. Он, сам не зная почему, снял свой шарф и протянул ей: «Возьмите, а то замёрзнете». Лера, удивлённая, посмотрела на него, но взяла шарф, пробормотав: «Спасибо, я верну». Они впервые заговорили, но автобус подъехал, и момент оборвался. Вечером Лера вернула шарф, аккуратно сложенный, и сказала: «Я Лера, кстати». Дима, краснея, ответил: «Дима». Они улыбнулись, но дальше разговора не пошло — оба снова замялись.
После этого они начали здороваться. Кивок, улыбка, иногда пара слов о погоде. Дима стал замечать, что ждёт утра не ради работы, а ради её «Привет». Лера, в свою очередь, рисовала в блокноте его силуэт — высокий парень с рюкзаком, но никому не показывала. Их общение оставалось на уровне остановки, и оба боялись переступить черту. Дима думал: «Если я приглашу её на кофе, а она откажет, что потом? Каждый день неловко стоять?» Лера же переживала: «Вдруг он просто вежливый, а я себе напридумывала?»
Весной их рутина дала трещину. На остановке появился парень, Игорь, который стал приставать к Лере. Он громко шутил, лез с вопросами, и однажды, когда она вежливо отказалась дать номер, он схватил её за руку. Дима, стоя неподалёк, не выдержал. «Эй, отвали от неё», — сказал он, шагнув вперёд. Игорь, пьяный и наглый, толкнул Диму, и началась потасовка. Лера закричала: «Прекратите!» Люди на остановке вмешались, оттащили Игоря, а Дима, с расцарапанной щекой, посмотрел на Леру и сказал: «Ты в порядке?» Она кивнула, но её трясло. Автобус подъехал, и они сели рядом впервые.
В дороге Лера достала из сумки влажные салфетки и протянула Диме: «У тебя кровь». Он, смущённый, поблагодарил. Они разговорились — о работе, о том, как Лера мечтала стать дизайнером, а Дима — открыть свою IT-фирму. Когда они вышли, Лера сказала: «Спасибо, что заступился. Я испугалась». Дима, набравшись смелости, спросил: «Может, сходим на кофе? Не в термосе, а в кафе». Лера, улыбнувшись, кивнула: «Давай, завтра после работы».
Их первое свидание было неловким, но тёплым. В кафе у метро они проговорили три часа — о любимых сериалах, о том, как Дима в детстве чинил компьютеры, а Лера рисовала комиксы.
Они начали встречаться, но не спешили. Дима боялся спугнуть её, Лера — показаться навязчивой. Они гуляли по выходным, катались на самокатах, и каждый раз Дима приносил ей что-то маленькое — то шоколадку, то смешной стикер для её блокнота. Лера, в ответ, нарисовала для него открытку с их остановкой, где они впервые заговорили.
Коллеги Димы подшучивали: «Наш молчунишка влюбился!» Подруги Леры, видя её сияющие глаза, спрашивали: «Это тот парень с остановки?» Но их счастье было тихим. Они не афишировали чувства, но каждый день на остановке обменивались взглядами, которые говорили больше слов.
Через год Дима и Лера сняли квартиру вместе. Они всё ещё ездили на той же маршрутке, но теперь держались за руки. Однажды, стоя на той же остановке, Лера достала свой старый блокнот и показала Диме рисунок — их первый день, когда он дал ей шарф. «Я тогда уже знала, что ты особенный», — сказала она. Дима, обняв её, ответил: «А я боялся, что ты не заметишь». Их любовь росла медленно, но крепко, как дерево, пустившее корни на той самой остановке, где всё началось.