В истории нашей рок-музыки немало загадочных моментов, но один эпизод из жизни Виктора Цоя до сих пор вызывает у меня мурашки. Но... время было такое. Что поделать...
Речь о моменте, когда будущий лидер "Кино" осенью 1983 года оказался в психиатрической больнице для избежания призыва в армию. Говорят, этот поступок кардинально изменил его как личность и музыканта.
Вены и "Транквилизатор"
За годы изучения советского кино и рок-культуры я встречал множество историй о том, как творческие люди уходили от службы. Но случай Цоя выделяется своей отчаянностью. Всё было спланировано заранее: нужно было косить под маниакально-депрессивный психоз. Порезать вены и посильнее.
Странный поступок для человека, который панически боялся крови.
Каспарян вспоминал:
Цой терпеть не мог крови, для него порез на пальце - уже трагедия. Он же гитаристом был. И вот этот человек должен был нанести себе серьёзные порезы, чтобы попасть в психиатрию.
Когда приехала "скорая помощь", врачи увидели смущённого молодого человека с лёгкими царапинами на руках. Но его всё же забрали. Полтора месяца Виктор провёл в больнице, где написал знаменитую песню "Транквилизатор", с которой в дальнейшем часто выступал, в том числе уже и рок-клубе, где в своё время, впервые и увидел Цоя будущий бас-гитарист "Кино" Александр Титов.
Чего не сделаешь ради свободы
Жена музыканта Марьяна и другие близкие люди единогласно утверждали: из больницы Цой вернулся совершенно другим человеком. Что именно там происходило, остаётся загадкой. В те времена психиатрические учреждения не славились гуманными методами лечения.
Раньше было принято любыми способами уклоняться от армейской службы, особенно среди творческой молодёжи. Но нелогичный момент в истории Цоя заключается в том, что человек, боявшийся вида крови, пошёл на членовредительство. А потом полтора месяца находился в системе, которая могла сломать любого.
Лечащие врачи заподозрили обман, но Виктора всё же выписали с нужным диагнозом.
Армии он избежал, но какой ценой? После больницы в его творчестве появились совершенно новые интонации - более мрачные, философские. Словно он прошёл через что-то, что кардинально изменило его.
Рождение нового Цоя
Именно после психиатрической больницы началось возрождение группы "Кино". Может быть, те полтора месяца в больнице стали для Цоя своеобразным испытанием, которое он должен был пройти, чтобы стать тем самым Виктором Цоем, которого мы знаем?
Ведь многие великие художники черпали вдохновение из самых тёмных периодов своей жизни.
Интересные факты о том времени говорят сами за себя: после больницы музыкант стал увлекаться восточной философией, изучать принципы даосизма. В его текстах появились глубокие философские размышления о жизни и смерти, которые раньше были ему несвойственны.
Что это дало ему?
Глубину, которой раньше не было. Он вернулся с голосом, который теперь звучал иначе - серьёзнее, мрачнее, знающим.
Восточная философия, которую он стал изучать после, обрела в его сознании органичное место. Он перестал быть гитаристом из двора и вошёл в роль лидера, чей внутренний опыт стал достоянием тысячи.
Его выбор был экстремальным - чуждым многим, но необходимым. И цена оказалась высока: не физическая, а внутренняя - испытание психикой и духом. Но ради чего? Да ради свободы, разумеется. У него было свое предназначение и он это чувствовал. Он не мог по-другому. Я так думаю.
Странно, но факт: иногда самые тёмные моменты жизни порождают самое яркое творчество. В случае с Цоем это правило сработало на все сто процентов.