Я хотела сказку, но ей не суждено было сбыться — вот как я отложила «хрустальные туфельки» и выбрала новую мечту
Два года назад я была в очень плохом состоянии.
Я только что рассталась с кем-то, мне было 37, и я стояла на пороге жизни одинокой женщины без детей — старой девы.
И меня это ужасно пугало.
Я не планировала этого, я этого не хотела и была совершенно не готова. Впереди были месяцы страха, душевной боли и разрушительного стыда.
«История в деталях» — телеграм канал для тех, кто любит видеть прошлое без прикрас, через неожиданные факты и забытые мелочи. Погружайтесь в историю так, как будто вы там были. Подписывайтесь!
Перенесёмся на два года вперёд — и я уже в совершенно ином месте: с недавно отремонтированным домом, тесным и расширяющимся кругом друзей, привычкой писать, которая приносит огромное удовольствие и смысл, и растущей жаждой приключений.
Это — мой полный путеводитель, как я к этому пришла.
Дать умереть надежде, чтобы начать жить
Я осознала лишь в прошлом году, что долгое время «топталась на месте», ожидая, пока появится партнёр, чтобы принимать важные решения о своей жизни.
Например, когда составлялись планы ремонта моего дома, я стояла перед мучительным выбором — стоит ли достраивать чердак, добавляя ещё одну спальню и превращая дом в небольшое, но пригодное для семьи жильё? Или оставить его как двухкомнатный и сделать идеальным для жизни в одиночку?
В итоге, отправляя архитектору очередное письмо с новой правкой, я вдруг поняла, что парализована нерешительностью.
Меня осенило: неужели так будут выглядеть следующие десять лет моей жизни? Никаких больших решений — вдруг я встречу кого-то, и всё изменится? Я не хотела такой жизни.
Я также не хотела провести ещё пять, десять, пятнадцать лет, посещая каждую рабочую встречу, ужин или день рождения друзей с тайной надеждой, что там окажется «тот самый». Я хотела просто наслаждаться вечером — смеяться, танцевать, вкусно есть без всякой скрытой повестки. Отсутствие партнёра не должно лишать меня радости от множества уже имеющихся в моей жизни отношений.
И я поняла: как бы больно это ни было, нужно отпустить мысль, что «это случится когда-нибудь», и перестать жить в постоянной готовности к этому «когда-нибудь».
Мне пришлось примириться с тем, что это может никогда не произойти, и посвятить себя созданию жизни для себя — здесь и сейчас. Женщина, которой я надеялась стать, могла так и не появиться, но я была здесь, с горсткой маленьких, скомканных мечтаний. И я была обязана попытаться что-то из них сделать.
Это было непросто. Нужно было оплакать не только идею семьи, но и мысль, что я никогда не испытаю той силы любви и взаимности, которую знаю, что возможно почувствовать, — и это для меня казалось ещё большей потерей.
Но со временем это горе смягчилось, пока я не смогла снять идею романтических отношений с пьедестала, куда их поместила, и поставить в стопку вещей «было бы неплохо, но и без этого можно жить».
Подружиться с «ведьмой»
Меня удивило, что к естественной печали примешивался толстый слой стыда от того, что я «докатилось» до такого.
Я никогда не задумывалась о том, какие убеждения у меня есть в отношении женщин, которые одни и без детей, пока сама не оказалась на грани стать такой. И вдруг поняла: эти представления — ужасны. Она странная. Жалкая. Неудачница. Непривлекательная. Ненужная. Она — объект насмешек. Козёл отпущения. Изгой, которого не зовут на ужины.
Мысль о том, что я стану этой женщиной, казалась невозможной.
Первым шагом к возвращению здравого смысла и чувства собственного достоинства стало осознание: эти идеи пришли не от меня. Нужно было пересмотреть всё, что я слышала и видела за жизнь, и заметить, сколько раз одиноких и бездетных женщин представляли ведьмами, сумасшедшими или вечными детьми, застрявшими в инфантильности.
Я поняла: массовая культура целенаправленно формировала такой образ, и я ощущала последствия этого.
Осознание, что эти убеждения — навязанные, не убрало их мгновенно, но дало понять: если их вложили в мою голову, значит, их можно и вынуть.
Я изменила свой «культурный рацион» — начала слушать подкасты и читать книги мужчин и женщин, которые радовались такому образу жизни: Thrive Solo, We are Childfree, Solo, Well Enough Alone, Three Single Women, A Single Revolution.
Я изучала списки женщин, которые не имели детей или долго жили без пары — и поняла, что их очень много, и среди них много потрясающих: Мерил Стрип, Кайли Миноуг, Дженнифер Энистон, Ава ДюВерней, Вайнона Райдер, Глория Стайнем, Челси Хэндлер, Опра Уинфри, Хелена Бонем Картер.
Я не могла поверить: эти женщины вовсе не неудачницы. Они были успешны, счастливы и интересны. Многие — даже, осмелюсь сказать, крутые.
Со временем я начала видеть, что я не одна — и что есть много женщин без партнёров и детей, которых я лично уважаю и которыми восхищаюсь.
Теперь у меня появились примеры для подражания.
Ведьма перестала быть карикатурой и превратилась в обычную женщину — возможно, даже смелую — с жизнью, полной неожиданных богатств.
И закралась мысль: может быть, однажды я смогу быть такой.
Всем нужны «группы поддержки»
Неожиданно оказалось, что в этот период стало трудно находиться даже в уже существующих отношениях.
И это неудивительно.
Если для меня самой идея быть одинокой и без детей была тяжёлой, то логично, что для многих вокруг это тоже выглядело печально.
Вот так общественное осуждение усиливает боль: даже если ты сама работаешь над тем, чтобы иначе видеть себя и свою ситуацию, другие этого не делают — и невольно отражают тебе твои же комплексы.
К тому же процесс принятия — не линейный: иногда ты действительно горюешь и неуверенна в себе, а люди, которые тебя любят, это чувствуют и реагируют.
Бывало, что мне физически не хватало рядом кого-то, кто не просто нейтрально относился бы к моей ситуации, но радовался за меня, видел в этом возможность, а не пожизненный приговор.
Я поняла, что для этого мне нужно встретить других женщин в похожем положении.
К счастью, я нашла их в Thrive Solo — ярком сообществе одиноких женщин без детей с подкастом и книгой.
Именно там я испытала своё «ага-момент».
Я словно строила на пляже крепость, а волны постоянно её разрушали. И вот появилась группа замечательных женщин, которые каждый раз помогали мне восстанавливать стены.
Найти новую мечту
Последним шагом было столкновение с пустотой впереди. Я не выйду замуж и не заведу детей — так чем же заполнить свою жизнь?
Конечно, я могла ничего не менять и жить как раньше.
Но для меня было важно двигаться вперёд — к чему-то, что казалось бы плодотворным. Оставаться на месте означало застой. Хотелось изменений, пусть небольших.
Я всегда любила писать, но давно не писала.
И я написала рассказ о женщине без детей.
Потом ещё один.
И ещё.
И вдруг поняла, что пишу о причинах, почему нам бывает трудно, и о том, как патриархат и традиционные сценарии вредят многим из нас.
Мысль, что это может быть моим предназначением, показалась заманчивой. У меня нет детей, но есть племянники и дети друзей — и, возможно, я могу оставить для них чуть более добрый мир, проявляя тихую заботу.
С этой мыслью я обрела последний элемент пазла: у меня появилась причина жить, которая выходила за рамки меня самой.
Я присоединилась к тем, кто хочет оставить мир лучше, чем он был, — и среди таких людей всегда были как родители, так и те, у кого нет детей.
В мире хватает проблем — от утраты биоразнообразия до неравенства. И, возможно, сейчас как никогда нужно пробудить в себе внутреннего активиста.
Мы, люди, создаём мир вокруг, и когда мы встречаем вызовы времени с мужеством и добротой, это создаёт эффект, способный изменить всё.
Я выбрала действовать.
Я выбрала быть «рябью на воде».
Отказаться от мечты о браке и семье — непросто и не быстро.
Нужно много времени, чтобы отпустить то, что лелеял десятилетиями. Я горевала, наверное, два года, а потом ещё полтора училась чувствовать себя счастливой в собственной коже.
Но перемены оказались невероятными. Раньше я смотрела свадебные шоу, искала в интернете платья, восхищалась тортами в шесть ярусов и идеальными сервировками. Часами сидела в приложениях для знакомств.
Теперь я подписана на феминистские аккаунты, слушаю подкасты о сексизме в ИИ, хожу в женскую группу и помогаю продвигать их кампании. Участвую в местных проектах вроде создания общественных садов на заброшенных участках.
И я пишу.
Даже если общество не ценит того, что я делаю, и видит ценность только в моей матке, я знаю, что вношу свой вклад — пусть и небольшой. И теперь я слушаю только своё мнение.
Когда я смотрю в зеркало, я вижу не женщину, которая «потерпела поражение». Я вижу женщину, которая оказалась не там, где ожидала, но решила сделать это значимым.
И, что иронично и чудесно, думаю, что люблю эту версию себя больше всех предыдущих.