«Музыка — это несколько шумов, сваленных в кучу, которые звучат плохо, потому что у всех вкус хуже, чем у меня». — Филип фон Киллиан, 1742.
Музыка пережила войны, чуму, запреты, пиратство, а иногда и собственных создателей.
Давайте пройдёмся по её истории — от первого хлопка в ладоши до цифровой эпохи, по пути заглядывая в моменты, когда всё могло пойти совсем по-другому.
I. Каменный век: первый артист и первый «Клуб 27»
Около 200 000 лет назад появился первый музыкант по имени Угг. Он сделал великое открытие: хлопки ладонями издают ритм.
Его дебютный хит «У меня две работы и я не знаю, что делать с жизнью» полюбился подросткам палеолита. Затем он записал:
- «Моя девчонка с тем самым мамонтовым…» — первый в истории трек про любовь и флекс.
- «Вождь владеет 99% мехов» — протест против неравенства.
Последний сингл стал его концом: вождь пришёл и забил его дубиной. Угг умер в 27 лет — по меркам каменного века это почти старость, но для музыкантов будущего эта цифра стала легендарной. Так родился мифический «Клуб 27» — список артистов, ушедших в 27: Джими Хендрикс, Дженис Джоплин, Курт Кобейн, Эми Уайнхаус. Если верить шутливым байкам, первый в этом «клубе» был именно Угг.
II. Древний мир: арфы, лиры и музыкальные бюрократы
Месопотамия
Здесь изобрели арфу — первый инструмент, требующий мастерства. Она была тяжёлой, так что остановить выступление можно было только одним способом — подождать, пока музыкант сам устанет.
Египет
Музыка была в основном религиозной. Легенды приписывают её изобретение корове — и, честно говоря, по сохранившимся записям это звучит правдоподобно.
Греция
Греки сделали ставку на лиру. Она сопровождала всё: свадьбы, похороны, философские споры и даже отправку детей к Минотавру. Танцевать под неё было невозможно, но смотреть на музыканта с лирой — очень эстетично.
Индия и Китай
В Индии музыка уже была сложной системой. В Китае существовало Императорское музыкальное бюро — древний аналог министерства культуры.
Но философ Мо-цзы называл музыку «бесполезным удовольствием» — первый зафиксированный случай хейта жанра «всё это не то, что раньше».
III. Средневековье: Halo-саундтрек и боевые свистки
В Европе главенствовали григорианские хоралы — медленные, монотонные песнопения, которые сегодня напоминают саундтрек к игре Halo.
Викинги пели так громко и странно, что арабский путешественник описал их пение как «лай собак».
Ацтеки использовали «свистки смерти» — инструменты, имитирующие крик умирающего человека, чтобы нагнать ужас на врагов.
Музыка этого периода была либо про Бога, либо про страх. Других опций не существовало.
IV. Ренессанс и барокко: оркестр против тишины
Ренессанс ускорил хоралы и породил первые а-капелла ансамбли. Музыка стала звучать не только в храмах, но и на балах.
В XVII веке итальянец Клаудио Монтеверди сказал: «А что, если собрать на одной сцене 30 музыкантов?» Так появился оркестр. С этого момента тишина перестала быть вариантом.
Вивальди написал «Времена года» — цикл, который знает даже тот, кто «не слушает классику».
Бах использовал орган как универсальный инструмент: мог и успокоить, и зарядить энергией.
Гендель сочинил гимны, которые звучат на коронациях с XVIII века и до сих пор.
V. Классическая эпоха: симфонический максимализм
XVIII век — время симфоний. Формула простая: чем больше инструментов, тем престижнее.
Моцарт — вундеркинд, писавший оперы и концерты с детства. Его жизнь оборвалась в 35, оставив легенду.
Бетховен терял слух, но написал «Оду к радости» — как будто специально, чтобы доказать, что глухота не мешает творить шедевры.
VI. XIX век: романтики и пушечные симфонии
Шопен сочинял фортепианные произведения такой сложности, что студенты до сих пор проклинают его экзаменационные программы.
Франц Лист стал первым артистом с фанатками в истерике — до Битлз оставалось ещё сто лет, а «листомания» уже бушевала.
Чайковский решил, что в музыке не хватает оружия, и добавил пушки в «Увертюру 1812 года». Так симфонии стали взрываться буквально.
VII. XX век: джаз, рок и эра клипов
Начало века: джаз родился в Новом Орлеане, пережил запреты и дал старт музыкальным революциям.
Дальше: swing, рок-н-ролл, Элвис, Битлз, Queen, панк, диско, хип-хоп — каждые 10 лет музыка менялась радикально.
80-е: MTV превратило клипы в главный способ продвижения. Майкл Джексон и Мадонна стали глобальными иконами. Run-DMC придумали хип-хоп.
90-е: бойз-бэнды, евро-денс, Backstreet Boys, Шагги — музыка была везде, пока Napster и пиратство не ударили по индустрии.
VIII. 2000-е: кризис и цифровое возрождение
Пиратство, MP3, рингтоны, Crazy Frog — казалось, музыка теряет ценность.
Но YouTube и стриминговые платформы вернули артистам миллионы слушателей. Новая волна поп-звёзд — Леди Гага, Beyoncé, Rihanna, Adele — сделала музыку вездесущей: от клубов и стадионов до соцсетей и каждого смартфона.
Финал
От хлопков у костра до миллиардных стримов — музыка всегда переживала кризисы и всегда возвращалась.
И как сказал Филип фон Киллиан в XVIII веке:
«Не делайте музыку. Уходите, пока не поздно».
Мы, конечно, его не послушаем.