😻 Исповедь кошатника: 7 вещей, которые поймет только владелец усатого террориста

Признаюсь: я добровольный раб. Мой дом пахнет куриным паштетом, вся одежда в шерсти, а на банковской карте красуется царапина от зубов. Я — кошатник. И если вы тоже слышите мурлыканье в тишине, вот мой крик души в пустоту (пока кот спит на клавиатуре).

1. «Свободное время» — это когда кот занят вылизыванием пупа

Планы? Ха. Моя жизнь делится на отрезки между:

• 5:00 — Трапеза №1 (иначе топот по лицу);
• 7:30 — Ритуальное сидение у холодильника (он уверен, что там открылась дверь в Нирвану);
• 15:00 — Спектакль «Умри, жук!» у балкона.
  Попробуйте поработать в Zoom, когда на камеру вываливается пузо в пятнах. Коллеги спрашивают: «У тебя там ребенок?». «Нет, это Сёма — он требует показать мышку».

2. Мебель — жертва священной войны

Диван? Когтеточка. Обои? Тренажер для альпинизма. Ковер? Полигон для срыгивания травы. Когда гости восхищаются «абстракционизмом» на спинке кресла, я гордо поясняю: «Это Василий исследовал гравитацию с антресолей». Покупка скотча-восстановителя — как ритуал инициации.

3. Ветеринар — наш семейный психотерапевт

— «Доктор, он пятый день спит в раковине!»
— «Нормально».
— «А ест только под песню Рианны!»
— «Смените исполнителя».
После чека на 5000₽ за «стресс от перестановки лотка» я понял: кошачья ипохондрия лечится только наличными.

4. Магия пустых коробок и пакетов

Купил гаджет за 20 000₽? Кот проигнорил. Бросил на пол пакет из «Пятёрочки»? Бинго! 40 минут экстаза, хрюканья и попыток застрять головой в ручке. Объяснение простое: коробка = пещера предков, а шелест пакета = звук джунглей. Научно!

5. «Голодная» пантомима — это высший пилотаж

Он только что съел паштет, но:

• Волочит лапой пустую миску;
• Смотрит на тебя глазами Ди Каприо из «Поймай меня, если сможешь»;
• Падает возле тарелки с видом умирающего от дистрофии.
  Итог: Я выдаю «последний» кусочек. Он отходит, плюёт им — и требует свежего.

6. Вы говорите с кошками. Вслух. И серьёзно

— «Вась, солнышко, почему в лотке баррикада? Ты там Майдан устраивал?».
— «Муся, дверь закрыта не потому, что мы тебя не любим. Прости, но твой «сюрприз» в тапках стоил мне зарплаты».
Соседи думают, что у меня шизофрения. А я просто веду переговоры с пушистым диктатором.

7. Любовь = терпеть то, что убьёт обычного человека

— Пробуждение: Кот сидит на груди и бьёт лапой по губам («Хватит храпеть!»);
— Завтрак: Вылавливаю шерсть из кофе (белок же!);
— Работа: Он спит на клавиатуре, а я печатаю локтем;
— Сон: Его хвост во рту — это «объятия».

И знаете что? Я счастлив. Потому что в 3 ночи, когда мир рушится, он тычется мокрым носом в щёку и мурлычет: «Ты не один, дурак».

💫 Главная тайна кошатников:

Мы притворяемся, что «терпим их выходки». Но на деле — боимся дня, когда тишину не прервёт цокот когтей по полу. Поэтому целуем в макушку, носим к ветеринару при чихе и платим 2000₽ за игрушку, которую он проигнорирует. Потому что любовь — это когда ты добровольно становишься слугой маленького, мохнатого бога хаоса.

P.S. Пока писала, Марс украл грелку. Лежу под феном. Это любовь? Да. Это абсурд? О да. Стоит ли оно того? Спросите у моего сердца — оно давно принадлежит тому, кто смотрит на меня свысока с антресолей. 😼💘

Сочувствуете? Расскажите о подвиге вашего усатого командира!