10 августа 1985 года — жаркий летний день на Дальнем Востоке.
На судоремонтном заводе № 30, в тихой бухте Чажма, небо было чистым, море спокойным. Никто не знал, что через несколько минут здесь произойдёт катастрофа, которую военные постараются вычеркнуть из истории.
Атомная подлодка К-431 стояла у пирса. Рабочие и офицеры перегрузочной команды готовились к финальной операции — замене топлива в кормовом реакторе. Всё шло по плану, пока в бухту не ворвался небольшой торпедолов, создавая волну, которая качнула кран с крышкой реактора.
Дальше всё произошло за доли секунды.
Компенсирующие решётки и поглотители — главный "тормоз" ядерной реакции — оказались подняты выше допустимого. Реактор ожил. Мощность выросла мгновенно, вода в нём закипела, и через 0,7 секунды произошёл взрыв такой силы, что 12-тонная крышка реактора взлетела в воздух. Оранжево-серое облако радиоактивных частиц взмыло на десятки метров.
Перегрузочный домик «"Зима" испарился. Люди, находившиеся над реактором, сгорели заживо.
Останки моряков разлетелись по пирсу, воде и берегу. Позже их собирали по кускам, а часть тел, как утверждают местные жители, залили в бетон — настолько сильным было заражение.
Секретная трагедия
Взрыв убил восемь офицеров и двух матросов. Более девяти сотен человек получили облучение, многие стали инвалидами. Но официально — никаких панических сводок, никаких обращений к народу.
Местных жителей не предупредили. Радиоактивная грязь осела на крыши домов, одежды, волосы детей. Пожар тушили неподготовленные матросы без полной защиты. Люди уходили домой, не зная, что несут на себе смертельную пыль.
Офицеры медицинской службы, пережившие взрыв, через несколько лет начали умирать от онкологии. Но в газетах об этом не писали.
Почему всё скрыли
СССР умел хранить тайны. Первая подобная авария на К-19 в 1961 году уже была засекречена. Чернобыль ещё только маячил впереди — и власти боялись паники, ударов по имиджу "атомной державы".
Комиссия признала причиной взрыва нарушения техники безопасности. Виновным сделали капитана 3-го ранга Ткаченко. Он получил три года условно. Никаких системных выводов — спустя восемь месяцев случился Чернобыль.
След в истории
Сегодня о Чажме знают немногие. В архивах — скучные строки, в интернете — редкие фотографии выжженного пирса. Но для тех, кто был там, это не просто авария — это мгновение, разделившее жизнь на "до" и "после".
В бухте Чажма до сих пор есть места, куда не советуют заходить. Старожилы шепотом рассказывают о "бетонных могилах", о том, как пепел моряков летел на соседние деревни, а дети играли на заражённом берегу.
Сорок лет спустя эта история звучит как предупреждение: ядерная энергия не прощает ошибок. А замалчивание катастроф делает их только страшнее.