Pink Floyd. Wot's... Uh, the Deal? 1989 год. Мне 19 лет. Июль, балкон и тихая тёплая звёздная ночь. На балконе, на старом потёртом, как джинсы, иранском ковре лежит на боку блестящая и обшитая полированным деревом колонка проигрывателя"Арктур - 003". От неё, через порог, вглубь комнаты тонкой змейкой тянется провод. Магнитофон "Нота 203" стоит на полу в комнате перед двойными деревянными дверями на балкон, от него в темноту уходит чёрный кабель к проигрывателю. Вся комната наполнена переливающимися в движении от воздушных потоков волшебными огнями светильника "Салют". Немного этого жидкого огня попадает на ковёр и на колонку, и кажется, что именно это наполняет музыку живой и одухотворённой субстанцией. "Арктур", "Нота", "Салют" - такие тёплые слова, - названия изделий из той большой и, кажется, нерушимой страны СССР. От нагретого магнитофона тянет характерным лёгким запахом тройного одеколона. Можно сказать, что этот одеколон - один из символов СССР. Одеколон в данном случае служ