Найти в Дзене
Ирония судьбы

— Давай сделаем раздельный бюджет, мне надоело платить за твои авокадо и салоны красоты, — предложил мне муж. И я согласилась.

Я сидела на кухне, листая приложение банка, и снова ловила себя на мысли: денег нет. Вернее, они были, но только на счетах, а в реальности — испарились. Оплата за садик, коммуналка, продукты, новая куртка сыну… А ещё эти бесконечные «срочные» просьбы от родни мужа.  

— Кать, ты не забыла, что завтра Оле день рождения? — Андрей зашёл на кухню, доставая из холодильника пиво.  

— Нет, не забыла. Ты уже купил подарок? — я даже не подняла глаза, зная, чем это закончится.  

— Ну… Думал, ты займёшься. У тебя же вкус лучше.  

— Андрей, у меня осталось девять тысяч до зарплаты. Из них надо оплатить кружок Даниле.  

— Ну и что? У тебя же есть карта с подушкой.  

Я наконец оторвала взгляд от телефона.  

— «Подушка» была. Пока твоя мама не попросила «в долг» на ремонт балкона.  

Он поморщился, отхлебнул пиво и сел напротив.  

— Опять начинаешь. Маме тяжело одной, а ты как будто специально копишь обиды.  

— Обиды? — я засмеялась, но смех вышел горьким. — Андрей, в прошлом месяце мы отдали твоей сестре сорок тысяч на «срочное лечение» ребёнка. А потом я случайно видела её в кафе с подругами — они заказывали устриц.  

Он нахмурился.  

— Ты что, следишь за ней?  

— Нет, я просто шла в магазин! Но дело не в этом. Дело в том, что каждый месяц кто-то из твоих родственников «срочно» просит деньги. А моя зарплата уходит на наш быт. И знаешь что? Мне надоело.  

Тишина. Он крутил бутылку в руках, потом резко поставил её на стол.  

— Хорошо. Давай сделаем раздельный бюджет. Раз тебе так важно считать каждую копейку.  

Я замерла.  

— Ты серьёзно?  

— Абсолютно. Ты тратишь на свои салоны, авокадо и прочую ерунду, а я буду платить за квартиру и крупные расходы. Устроит?  

Я почувствовала, как внутри закипает злость. «Свои салоны» — это раз в три месяца стрижка за три тысячи. «Авокадо» — потому что однажды я купила их на салат. Но спорить не стала.  

— Хорошо. Давай попробуем.  

Он кивнул, довольный, и вышел из кухни. А я осталась сидеть, глядя в окно.  

«Наконец-то я смогу копить на свою поездку. Или хотя бы не чувствовать себя дойной коровой». 

Как же я ошибалась.  

Прошло две недели с того разговора. Я скрупулёзно вела таблицу расходов, впервые за годы чувствуя контроль над своими деньгами. Даже отложила пять тысяч на давно запланированную поездку в Питер.  

Андрей тем временем стал заметно чаще задерживаться на работе. В тот вечер он вернулся с непривычно довольным выражением лица и, не снимая куртки, бросил на стол конверт.  

— Получил премию.  

Я подняла брови.  

— Поздравляю. Большая?  

— Пятьдесят тысяч.  

В воздухе повисло молчание. Раньше он бы сразу предложил потратить их вместе – на отпуск или крупную покупку. Теперь же он развязно достал новый iPhone из кармана и положил его рядом с конвертом.  

— Купил себе подарок. Остальное отложу.  

Я почувствовала, как по спине пробежали мурашки.  

— Прямо... весь телефон сразу?  

— А что? – он хмыкнул. – Мои деньги, мой выбор. Ты же сама этого хотела.  

Я собиралась ответить, но зазвонил его телефон. Громкая громкая связь выдала голос его сестры Оли:  

— Андрюш, ты не занят? У Степки температура под сорок, скорая говорит – срочно в инфекционку, но там платное отделение лучше...  

Я видела, как его лицо стало серьёзным.  

— Сколько надо?  

— Ну... Врач сказал, депозит двадцать пять. Но если можешь тридцать – на лекарства хватит...  

— Сейчас переведу.  

Он повесил трубку и тут же открыл банковское приложение. Мои пальцы сами сжались в кулаки.  

— Подожди. В прошлый раз она тоже говорила про «срочное лечение», а потом выкладывала фото из салона.  

— Катя! – он резко поднял голову. – Ребёнок болеет!  

— А если это опять ложь?  

— Тогда это мои деньги, – он отрезал, набирая сумму. – И моё решение.  

Я встала, чтобы не сказать лишнего, и вышла на балкон. Холодный октябрьский воздух обжёг лёгкие. Через стекло я видела, как он торопливо надевает кроссовки.  

— Ты куда?  

— В больницу. Семья – это святое.  

Дверь захлопнулась.  

Я осталась одна с мыслями и новеньким iPhone на столе. В голове крутилась одна фраза:  

«Мои деньги – мой выбор».  

Но почему тогда «семья – это святое» работает только в одну сторону?  

Утро после истории с больницей началось с сообщения в общем чате семьи. Оля выложила фото: Степан, румяный и довольный, дурачился с новым планшетом. Подпись: "Спасибо дяде Андрею за самый лучший подарок на свете!"

Мои пальцы дрожали, когда я показывала телефон мужу за завтраком.

— Это та самая "срочная операция"? 

Он даже не оторвался от яичницы.

— Ну и что? Ребёнок выздоровел, я помог. Тебе какая разница?

— Разница в том, что ты мне вчера сказал про "депозит в больнице"! 

Дверь звонко хлопнула — на пороге стояла свекровь Людмила Петровна с характерным стуком каблуков. Её визиты всегда были как нашествие саранчи.

— Ой, а вы тут ссоритесь? — сладким голосом спросила она, целуя сына в щёку. — Андрюша, ты такой бледный! Она тебя опять не кормит?

Я резко встала, задевая чашку. Кофе разлилось по таблице расходов, которую я готовила для отчёта на работе.

— Людмила Петровна, доброе утро. Мы как раз обсуждали, как Оля потратила деньги на лечение Степы.

Она махнула рукой, устраиваясь на моём месте.

— Мелочи! Главное — ребёнок здоров. Кстати, Катя, ты что, яичницу без лука жаришь? Андрей же любит с луком!

Андрей молча подал ей тарелку. Я наблюдала, как он, 35-летний мужчина, послушно режет ей хлеб "как в детстве" — треугольниками.

— Мам, я сам могу...

— Молчи, сынок. Ты же весь день на работе пашешь, а тут даже нормально поесть не дадут! — она бросила на меня взгляд. — Катя, кстати, о деньгах. Вы ведь теперь "по-современному" живёте, да? 

Я почувствовала ловушку.

— Да. Раздельный бюджет.

— Прекрасно! — она хлопнула в ладоши. — Тогда объясни, почему мой сын платит за эту квартиру один? 

Я остолбенела.

— Простите?

— Ты же работаешь! — свекровь размахивала вилкой. — И одеваешься хорошо, и в кафе ходишь. А мой сын должен тянуть всё один? 

Андрей вдруг оживился:

— Мам, я сам...

— Молчи! — она повернулась ко мне. — Нормальные жены половину расходов на себя берут! Или ты считаешь, что мужчина должен содержать тебя, как при царе?

Кровь стучала в висках. Я посмотрела на мужа — он увлечённо ковырял вилкой в тарелке.

— Людмила Петровна, — я медленно выдохнула, — ваш сын получает втрое больше меня. И да, он платит за ипотеку. Но я покупаю все продукты, одежду для детей, лекарства, оплачиваю кружки...

— Дети?! — она фальшиво ахнула. — Это твои обязанности! Ты же мать! 

В этот момент вошла наша пятилетняя Даша с рисунком. 

— Бабуля! Это тебе!

Свекровь тут же перестроилась:

— Ой, солнышко! — и, обняв внучку, шепнула мне через её голову: — Вот видишь? Ребёнок голодный. Шарфик старый. А ты про "раздельный бюджет"...

Я резко встала, едва не опрокинув стул.

— Андрей. Либо ты сейчас объяснишь матери, как у нас на самом деле устроен бюджет. Либо я уезжаю к родителям с детьми. Насовсем.

Тишина стала густой, как масло. Даша испуганно прижалась ко мне. 

Свекровь первая нарушила молчание:

— Ой, какие нервы! Андрюша, у тебя же сегодня футбол с коллегами? Поехали, я тебя подвезу.

И они ушли. Оставив грязную посуду, разлитый кофе и мою дрожь от бессилия.

На столе лежал забытый телефон свекрови. Экран загорелся уведомлением из чата с Олей: "Мам, не забудь сказать Андрею про мою новую работу! А то Катька опять деньги считать будет."

Я медленно подняла трубку... 

Телефон свекрови лежал у меня в руках, как горячий уголь. Уведомление исчезло, но я уже знала пароль — Андрей как-то сказал, что мама ставит везде его дату рождения.  

Пальцы дрожали, когда я вводила цифры. Чат с Олей открылся сразу:  

"Мам, договорилась насчёт работы! Оформляют через ИП, чтобы Катя не придралась. Андрей сказал, будет переводить мне 25 тысяч как поддержку бизнеса. А ты ему про мой кредит напомнишь?"

Следом шло голосовое, которое я не рискнула включать при Даше. Но последнее сообщение было свежим, отправлено минуту назад:  

"Не забудь мою куртку у них забрать! Та, что Катина, но мне больше идёт."

Я застыла, вспомнив свою новую осеннюю куртку из эко -кожи — дорогую, купленную на премию. На прошлой неделе она таинственно исчезла из шкафа.  

— Мам, мне в садик пора, — потянула меня за руку Даша.  

— Сейчас, солнце.  

Я сделала скриншоты, отправила их себе, затем удалила следы. Телефон положила обратно на стол.  

Вечером, когда Андрей вернулся с "футбола", я варила суп, стараясь казаться спокойной.  

— Ты не видела мамин телефон? — спросил он, роясь в прихожей.  

— Нет. Может, забыла в машине?  

Он нахмурился, но тут же зазвонил его собственный телефон. Разговор был коротким:  

— Ага... Да, она тут... Хорошо, привезём.  

— Оля завтра заедет, — объявил он. — Говорит, забыла у нас какую-то вещь.  

— Какую? — я помешивала суп, не поворачиваясь.  

— Не знаю. Кажется, куртку.  

Кастрюля чуть не выскользнула из рук.  

— Мою куртку? Ту, что я купила в прошлом месяце?  

— Ну... — он замялся. — Она говорит, ты ей разрешила взять на время.  

— Я никогда... — я резко выключила плиту. — Андрей, это враньё.  

— Опять ты драматизируешь! — он раздражённо махнул рукой. — Оля просто попросила на недельку, у неё свидание было.  

— Без моего ведома?  

— Да какая разница! Ты же её не носила!  

Я медленно подошла к шкафу, достала свой телефон.  

— Вот фото, где я в этой куртке была три дня назад. А вот сообщение Оли, где она пишет, что "заберёт Катину куртку, потому что ей больше идёт".  

Его лицо стало каменным.  

— Ты полезла в мамин телефон?  

— Я случайно увидела! Ты вообще слышишь себя? Твоя сестра ворует мои вещи, а ты...  

Дверь звонко распахнулась — на пороге стояла Оля в моих же любимых джинсах.  

— О, вы тут! — она сияла. — Андрюш, ты не забыл про курточку?  

Тишина. Андрей смотрел в пол. Я скрестила руки на груди.  

— Моя куртка висит в шкафу. И останется там.  

Оля фальшиво засмеялась:  

— Катюш, ну ты же обещала!  

— Когда?  

— Ну... я думала, ты не против. Она же тебе велика немного.  

Я шагнула ближе:  

— Сними мои джинсы. Сейчас же.  

— Что?!  

— Ты слышала. Это моя собственность. Или хочешь, чтобы я вызвала полицию за кражу?  

Андрей резко встал между нами:  

— Хватит! Оля, отдай ей брюки. Катя, успокойся.  

— Успокоишься ты, когда они обчистят нашу квартиру до нитки? — я повернулась к Оле. — Всё, что моё — остаётся здесь. И если я ещё раз найду свои вещи у тебя, напишу заявление.  

Оля, бормоча что-то про "истеричку", сняла джинсы прямо в прихожей и ушла в спортивных штанах. Андрей бросился за ней, что-то крича про "извини, она не в себе".  

Я закрыла дверь на цепочку. Потом опустилась на пол и впервые за долгое время заплакала.  

Но это были не слёзы слабости. Это была ярость.  

Две недели после истории с курткой в доме царило напряжённое перемирие. Андрей приходил поздно, избегал разговоров. Я же рылась в бумагах — мне нужно было доказательство их системного вранья.

Всё открылось случайно. В субботу утром Андрей уехал с детьми к матери, а я решила разобрать старые документы. В ящике его письменного стола, под папкой с квитанциями, лежала стопка бумаг с логотипом банка.

Первая страница заставила меня замереть: 

"Кредитный договор №... Заёмщик: Андрей Викторович М. Цель кредита: приобретение недвижимости. Сумма: 2 800 000 руб.

Сердце колотилось так, будто хотело вырваться из груди. Я лихорадочно листала страницы. В графе "Объект недвижимости" стоял адрес — улица Гагарина, 45, кв. 12. Квартира свекрови.

Последняя страница была подписана три месяца назад — как раз когда он впервые заговорил о "раздельном бюджете".

Я фотографировала каждый лист, когда услышала ключ в замке. Документы успела сунуть обратно, но не заметила, что один лист упал за стол.

— Что ты тут делаешь? — Андрей стоял в дверях с пакетами из "Ашана".

— Ищу страховку на машину, — я показала на открытую папку с авто документами.

Он кивнул, но его взгляд скользнул по столу. Я поняла — он что-то заподозрил.

Вечером он неожиданно предложил:

— Давай съездим на выходных в Питер, как ты хотела. Только вдвоём.

— Вдруг у тебя опять "срочные траты"? — я не смогла сдержаться.

— Катя, хватит! — он швырнул пульт на диван. — Я стараюсь, а ты...

В этот момент его телефон зазводел. На экране — "Мам". Он вышел на балкон, но я услышала обрывки:

— Нет, не говорила... Да знаю, но... Мам, я всё решу... 

Когда он вернулся, я спросила напрямую:

— О чём вы говорили?

— Оля опять проблемы устраивает, — он потёр переносицу. — Катя, давай не ссориться. Завтра выбери отель в Питере, хорошо?

Я сделала вид, что согласилась. Но когда он заснул, полезла в его телефон. В поиске по словам "кредит" и "Гагарина" ничего не было. Зато в корзине мессенджера нашла удалённый чат с матерью:

"Сынок, когда первый взнос за мою квартиру? А то банк напоминает."

"Через неделю. Катя ничего не знает.

"Она же всё равно подаст на развод, когда узнает.

"Не будет узнавать."

Я осторожно положила телефон на место. Утром, пока Андрей был в душе, проверила его банковское приложение на компьютере — он забыл выйти из системы. 

Переводы за последние месяцы говорили сами за себя:

- 45 000 руб. — Людмиле Петровне (ежемесячно)

- 25 000 руб. — Ольге Викторовне (каждые две недели)

- 180 000 руб. — "Первый взнос по кредиту"

И это при том, что за продукты и детские вещи платила я.

В тот же день я записалась к юристу. Но самое страшное открытие ждало меня позже, когда я начала проверять наши общие документы...

Консультация у юриста длилась два часа. За это время моя жизнь раскололась на "до" и "после".  

— Вы уверены, что ваша квартира в совместной собственности? — юрист, женщина лет пятидесяти с острым взглядом, перебирала документы.  

— Конечно. Мы же покупали её в браке.  

— Вот выписка из ЕГРН, — она повернула ко мне экран ноутбука. — Собственник только Андрей Викторович.  

Я вглядывалась в строчки, не веря глазам.  

— Но как? Мы оформляли вместе...  

— Когда вы последний раз проверяли документы?  

Год назад. Когда Андрей сказал, что "нужно переоформить из-за новых банковских требований". Я тогда подписала бумаги, не глядя — у Даши была температура.  

— Это стандартная схема, — вздохнула юрист. — Муж переоформляет жильё на себя, затем берёт кредиты под залог. В вашем случае — ещё и купил квартиру матери.  

Мир поплыл перед глазами.  

— Что мне делать?  

— Собирать доказательства. Переписки, чеки, показания свидетелей. И... — она посмотрела на меня прямо. — Готовьтесь к войне.  

Домой я вернулась под вечер. Андрей с детьми ещё гуляли — специально оставила им время.  

Когда они зашли, Даша сразу бросилась ко мне:  

— Мама, мы тебе пирожных купили!  

— Катя, — Андрей неуверенно улыбался. — Мы в кафе заходили...  

— Даша, иди помой ручки, — я поцеловала дочь в макушку. — Папа с мамой нужно поговорить.  

Как только детская дверь закрылась, его улыбка исчезла.  

— Что-то случилось?  

Я положила на стол распечатку из ЕГРН.  

— Объясни.  

Он побледнел, но быстро взял себя в руки.  

— Это формальность. Ипотека же на мне, вот и переоформили.  

— Без моего ведома?  

— Ты же знаешь, как эти бюрократы...  

— Хватит врать! — я впервые за годы повысила на него голос. — Я была у юриста. Ты не только квартиру украл, но и кредит на мамину взял!  

Тишина. Потом он неожиданно рассмеялся.  

— "Украл"? Это моя квартира! Я за неё плачу!  

— А я десять лет вкладывала в ремонт, быт, детей...  

— Ну и что? — он резко встал. — Ты что, на альтернативку подавать собралась? Суды, дележки? — его смех стал злым. — У тебя даже денег на адвоката нет.  

Я медленно достала диктофон из кармана.  

— Зато есть это. И скриншоты твоих переводов. И свидетельство Олиной "болезни".  

Его лицо исказилось.  

— Ты... шантажируешь меня?  

— Нет. Я защищаю своих детей. — я сделала шаг вперёд. — Завтра я подаю на развод. Если ты попробуешь выставить нас на улицу — все твои "схемы" окажутся у банка. И у твоего работодателя.  

Он вдруг изменился в лице.  

— Ты не понимаешь, во что лезешь...  

— Понимаю. В правду.  

Дверь детской приоткрылась — Даша испуганно выглядывала.  

— Мам, пап... вы ссоритесь?  

Андрей резко развернулся и вышел, хлопнув дверью. Через минуту пришло сообщение:  

"Ты пожалеешь об этом."  

Но я уже не боялась.  

Утро после разговора началось с неприятного открытия. Папка с документами — моим паспортом, свидетельствами о рождении детей, бумагами на машину — исчезла из шкафа. На столе лежала записка: 

"Будешь умницей — всё верну. Подумай о детях."

Я трясущимися руками набрала номер Андрея. Он ответил не сразу.

— Где документы? — прошипела я, стараясь, чтобы из детской не услышали.

— Какие документы? — его голос звучал спокойно, почти насмешливо.

— Не притворяйся идиотом! Без них я даже в садик Дашу не смогу отвести!

— Ой, — он фальшиво ахнул. — Наверное, ты их где-то потеряла. Такая рассеянная стала...

Я прислонилась к стене, чтобы не упасть. В голове стучало: "Он не остановится. Совсем."

— Андрей, — я сглотнула ком в горле. — Это же твои дети.

— Мои, — резко согласился он. — Поэтому они останутся со мной. У тебя даже документов нет — как ты докажешь, что ты их мать?

Холодный пот стекал по спине. Он повесил трубку.

В тот же день я поехала в МФЦ восстанавливать документы. Очередь, бюрократия, унизительные вопросы — "А почему у вас ничего нет?". Когда я вышла на улицу с временными справками, пошел дождь. 

Моя машина стояла там, где я её оставила. Но когда я вставила ключ в замок зажигания, двигатель не завелся. Под капотом кто-то перерезал провода. 

На лобовом стекле была прилеплена ещё одна записка: 

"Не торопись. Это только начало."

Я вызвала эвакуатор. Пока ждала, проверила банковский счёт — половина денег исчезла. Перевод на какой-то "автосервис". 

Дома меня ждал новый "сюрприз". В компьютере слетели все пароли. Фотографии за последний год — удалены. Даже резервные копии в облаке пропали.

Я сидела на кухне и смотрела, как дождь бьёт по окну, когда раздался звонок от детского сада:

— Алло, Катерина Андреевна? Ваш муж только что забрал Данилу. Говорит, у вас семейные обстоятельства.

Мир перевернулся. Я бросилась к двери, но тут же получила СМС:

— "Сын со мной. Хочешь его обратно — отказывайся от развода. И от квартиры."

Я не стала звонить Андрею. Не стала умолять или угрожать. Вместо этого открыла ноутбук и нашла сохранённую переписку — ту самую, где он обсуждал с матерью кредит и "как выжить Катю из квартиры". Прикрепила к письму скриншоты переводов Оле, фото украденных вещей, записки с угрозами.  

Адрес вбила быстро: отдел по делам несовершеннолетних, участковый, служба судебных приставов. В теме письма написала: "Похищение ребенка. Шантаж. Угрозы".  

Потом набрала номер свекрови. Она ответила с той сладковатой интонацией, которую я ненавидела:  

— Катенька, наконец-то одумалась?  

— Людмила Петровна, — голос мой был спокоен, но внутри всё дрожало, — через двадцать минут к вам приедет полиция. Если до этого времени Данила не окажется у меня в квартире — ваш сын сядет за похищение ребёнка. А вы — за соучастие.  

— Ты... ты что, угрожаешь?!  

— Нет. Я предупреждаю. Письмо с доказательствами уже ушло.  

Трубка резко захлопнулась.  

Они привезли Даню через сорок минут. Мальчик был бледный, в мятой футболке, но целый и невредимый.  

— Мам, — он бросился ко мне, — папа сказал, что мы едем к бабушке на пирожки... А потом не пускал домой...  

Андрей стоял в дверях, лицо его было перекошено злобой:  

— Ты рада? Разругалась с мужем, настроила ребёнка против отца...  

Я молча протянула ему распечатку.  

— Это копия заявления в полицию. Если ты или твои родственники подойдёте к детям ближе чем на сто метров — оно тут же полетит в прокуратуру.  

— Пустые угрозы!  

— Проверим? — я достала телефон. — У меня уже набран номер участкового.  

Он плюнул на пол и ушёл, хлопнув дверью так, что слетели чашки с полки.  

Развод дался тяжело. Андрей пытался оспорить раздел имущества, но мои доказательства — скриншоты, записи разговоров, свидетельские показания — сделали своё дело. Квартиру продали, я забрала свою половину и переехала в другой район.  

Дети сначала спрашивали про папу. Потом — реже. А через полгода Данила сам сказал:  

— Мам, а можно мы больше не будем ездить к папе? Он всё время кричит...  

Я обняла его и поняла — самое страшное позади.  

Свекровь звонила один раз — через год. Голос её дрожал:  

— Катя... Андрей... Он женился. На этой... Новой. Она квартиру мамы на себя переписала...  

Я молча положила трубку.  

Сегодня у меня новая жизнь. Новая работа. Новый мужчина — вдовец с дочкой, который знает цену семье.  

А вчера я получила СМС от Андрея:  

"Ты была права. Прости."

Я удалила сообщение.