Звонок в дверь. Бабушка сидит у нас в "кармане", не хочет разуваться, торопится домой, потому что скоро стемнеет. Мама перекладывает урожай и отдает ей пустые ведёрки. У меня на десерт - клубника с молоком.
- Я тоже хочу с бабушкой в сад.
- Завтра утром она за тобой заедет.
***
- Закрой уши!
Я послушно выполняю команду и задираю голову. Самолёт идёт на посадку, так низко, что вот-вот заденет брюхом крышу домика или верхушку груши. Бабушка выныривает из малинника и высыпает мне в ладони горсть красивых крупных ягод. Я тут же надеваю их на пальцы. Бабушка смеётся и заныривает обратно в колючие кусты. "Во саду-то ягода, во саду смородина..." слышится из малины. Баба Дуся тоже часто поёт эту песню. У нее был сад через квартал, но после травмы бедра она не смогла больше за ним ухаживать, и сад пришлось продать.
Сейчас она соберёт ведёрко, и мы пойдем в домик отдыхать и печь картошку.
***
Хорошая спелая ягода высоко, придется ставить лестницу. Лестница древняя, и я сильно рискую, но отступать не собираюсь - у меня в планах набрать целое ведро вишни. Или даже два. И привезти домой. Я уже большая, мне целых тринадцать лет, и в сад я приехала сама, одна, на автобусе.
Самолёт летит. Стоя на шаткой стремянке, привычно закрываю уши.
***
- Бабушка, не продавай сад!
- А кому он нужен? Юра не ездит, дед тоже не хочет, всё я одна.
- Мне нужен! Я вырасту и буду за ним ухаживать. Тут самые вкусные яблоки!
Бабушка смеётся и бросает охапку крапивы в бочку с водой. Голыми руками.
***
Вызвалась съездить в сад, чтобы наполнить бак. Обратно я иду с полным рюкзаком и двумя китайскими сумками смородины, груш и яблок. Самолёт летит выше, чем обычно, поэтому уши не закрываю. Руки заняты, да и шум вполне терпимый, не оглохну.
***
Я стою в предбаннике и не понимаю, как бабушка запустила домик до такого состояния. Она сидит рядом, грустно опустив голову, и рассеянно перебирает какие-то мешочки с луковой шелухой и яичной скорлупой. Все вокруг завалено хламом. Я планировала быстро собрать яблоки и уехать, но начался дождь. В саду тихо, в дождь самолётов нет. Отправляю Лёше фото, и со следующих выходных начинается наша садовая эпопея длиной в несколько лет. Через год бабушка дарит сад мне. Ему "нужен толковый хозяин".
***
Нахожу резиновые сапоги. Они старые и с прорехой, но других нет. Подтягиваюсь на руках, усаживаюсь на край бака, и вот я уже внутри. А вода - внутри сапог.
- Ты как туда забралась? Так быстро!
Срок ещё совсем маленький, я на шестой неделе, так что живот ещё не мешает, косточки не болят, но бабушка ничего не знает. Вычищаю бак в ноль, впервые лет за тридцать, как минимум. И так же легко и непринужденно выбираюсь обратно, вся в вонючей жиже, но весьма довольная проделанной работой.
***
- А тут машина белая проезжала, я думала, это ты на такси, не увидела меня и уехала одна в сад.
- Бабушка, зачем мне к тебе на такси ехать, если я могу за пять минут пешком дойти? Деньги только лишние платить.
- А надо платить?
- Конечно. Чем больше надо проехать, тем дороже.
- А сад-то наш вон как далеко...до участка-то мы долго едем вон как.
- Ну так надо было поближе участок брать, зачем так далеко взяла?)
- Ума-то не было. Надо было вообще не брать...
***
Орудую тяпкой, убираю заросли крапивы. Маленькая птичка вылетает откуда-то из самой гущи. Подхожу поближе и вижу гнёздышко с желторотиками. На прошлой неделе я чуть не наступила на такое же, но с голубоватыми яйцами. Гнездо на земле - так себе идея, местные мыши жрут все подряд. А вот мамашка желторотиков молодец, хорошее место нашла. Я не эксперт, но вроде бы это птенчики варакушки.
***
Арсюша спит в коляске, а я несусь к нему со всех ног через весь сад, быстро снимаю москитную сетку и закрываю ему уши.
***
Сегодня лётный день, самолёты носятся один за другим. В домике пыльно, поэтому я вытаскиваю облупившуюся табуретку, сажусь на нее прямо посреди сада, кормлю малыша и то и дело закрываю ему уши. Бабушка бродит неподалёку, дёргает сорняки и что-то приговаривает себе под нос. Лёша пыхтит над моей любимой яблоней, от которой под собственным весом отвалилась лучшая ее половина.
***
Бабушке стало хуже. Теперь она не выходит из дома и не ездит в сад, даже с нами на машине. Тем временем, мы выгребли несметное количество мусора и начали складывать в кучу металлолом. А ещё Лёша основательно поработал бензопилой и соорудил систему автоматического набора воды в бак, а я омолодила смородину и крыжовник. Исцарапала себе все руки по локоть.
Металлолом мы в итоге сдали. 271 килограмм.
***
Арсений гостит у моей мамы, а мы продолжаем работать в саду. Приехала Катя, набираю ей в пакеты огурцы и кабачки, её Лёша носит крохотную Майю на руках и показывает ей окрестности. Бросаю все и бегу к нему, прямо по ковру из нападавших яблок, чувствуя, как они лопаются и давятся под подошвами.
- Закрой ей ушки!
- Ничего себе, как у вас тут низко самолёты летают. Это с ЧВВАКУША?
- Да, у них сегодня лётный день.
***
Поздняя груша невыносимо вкусная. Крепкая, сочная, терпкая. Ем прямо с земли, потерев рукавом. Ни в одном магазине такую не встретишь.
- Соседи! Надумаете сад продавать - имейте меня в виду. Я два участка объединил бы.
***
- А у вас с другой соседкой тоже забора нет? Мы тут ходили, смотрели, что у вас на участке есть, и не поняли, чьи это деревья. Андрей-то вообще хочет тут всё выкорчевать, а я ему говорю, вдруг это чужие деревья...
Ножом по сердцу. Но я вежливо улыбаюсь и отвечаю, что деревья все наши. И что вон ту грушу я очень рекомендую оставить.
***
Мы сидим в МФЦ уже два часа с лишним. Арсюша устал сидеть в коляске, но вылезать из нее отказывается. Мы уже поиграли в игрушки, понаклеивали наклейки, посмотрели видео на телефоне, попили сок и поели вкусняшки. Теперь он раскладывает пластиковые геометрические фигурки по столу и надевает циферки себе на пальцы, пока мы подписываем документы. "Адин, два, тьи, титыи, пять! Сим, усим...титыи...титыи...пять! Сё паятки! Сё хаашо!"
- Да, малыш, всё в порядке. Всё хорошо, - отвечаю я. Он берет меня за руку, и я вижу шрам от крыжовника. Год прошёл, а эта глубокая ссадина - нет.
***
Моё место силы и памяти, любви и ненависти, восторга и отчаяния, удивления и разочарования. Моя отдушина и обуза - моя и моей семьи. Место, которое засасывает в себя время, силы и деньги, как черная дыра, но всегда выдает урожай мешками, сумками и вёдрами.
Это было очень логичное решение. Прагматичное, рациональное, принятое с учётом множества обстоятельств во благо моих близких. Правильное.
Но очень непростое.
Решение, о котором, наверное, я не смогу рассказать бабушке.
Однажды я переверну эту страницу и, кто знает, снова куплю какой-нибудь сад.
Но сейчас хочется закрыть уши, как в детстве.
27 апреля 2023