Старый гаражный кооператив «Мотор» был местом, где время текло иначе. Ржавые ворота скрипели на ветру, как кости старика, а тени от фонарей ложились на асфальт слишком уж густо. Но для меня, автослесаря со стажем, это был второй дом. До той ночи в гараже №7.
Гараж достался мне от деда. «Береги ключ, внучек, — говорил он, — тут не только машины хранятся». Я смеялся. Пока не купил «Жигули» пятёрку, бежевую, 1987 года. Машина будто ждала меня: чистая, документы в порядке, цена — копейки. Продавец, мужчина в потёртом плаще, улыбнулся слишком широко:
— Бери. Она… особенная. Любит новых хозяев.
Первые дни всё было идеально. А потом началось.
Стук.
Не в двигателе. Где-то под сиденьем. Тактичный, будто кто-то осторожно стучит костяшками пальцев по металлу. Раз. Пауза. Два. Пауза. Три.
— Гремят тросики, — отмахивался сосед по гаражу, дядя Петя.
Но стук приходил только после полуночи, когда я засиживался с ремонтом.
Однажды, меняя масло, я нашел под ковриком фотографию. Пожелтевший снимок: та же «пятерка», а рядом — девушка в платье в горошек. На обороте: «Любимой Тане. 12.09.87». Дата заставила меня вздрогнуть: ровно за неделю до моей покупки.
Стук в ту ночь был громче.
Через неделю запахло сиренью. Сладкий, густой аромат заполнял салон, хотя за окном стоял ноябрь. А на лобовом стекле, сквозь слой пыли, проступали отпечатки ладоней — маленькие, женские.
— Глючит, — пробормотал я, стирая их.
Ладонь на стекле появилась снова. Через пять минут.
Пик случился в грозу. Я копался в проводке, когда свет фонаря погас. В полной темноте завелся радиоприёмник. Сквозь шипение пробился голос:
«…и снова здравствуйте! У микрофона Таня, и для вас — танго…»
Заиграла старая мелодия. По потолку гаража заплясали тени — две: одна моя, вторая… стройная, женская. Она приближалась. Холод пробежал по спине.
Я рванул к выключателю. Свет вспыхнул. Радио умолкло.
На пассажирском сиденье лежала засохшая ветка сирени.
Утром я полез в архивы. Статья в газете «Вечерний городок» от 15.09.87:
«Трагедия в гаражах «Мотор». Водитель В. признан виновным в гибели Татьяны С., 22 года. Девушка скончалась от удара током при ремонте автомобиля…»
Фото погибшей было точной копией той, что я нашел.
Автомобиль в статье не указали. Но я знал.
Вернувшись в гараж, я открыл капот. Ржавый провод, идущий от массы к кузову, был аккуратно обмотан женским чулком — бархатным, чёрным. Он висел, как траурный бант. Его там не было вчера.
Я встал на колени перед «пятеркой».
— Таня, — прошептал я. — Я не он. Я просто купил машину.
Тишина. Потом — три тихих стука под сиденьем. На этот раз ритмично, как «прощай».
Я снял чулок, заменил провод. Запах сирени исчез. Но иногда, в тишине, я слышу едва уловимое танго из глубин магнитолы. И кладу на сиденье веточку сирени. На всякий случай. Вдруг ей одиноко?
Ведь гаражи — это не только про машины.
Иногда — про тех, кто так и не уехал.
