Я никогда не обращал особого внимания на почтовый ящик. Газеты, реклама, квитанции — всё валяется, пока не заберёшь. Но однажды я заметил внутри конверт без марки и адреса, просто с надписью: «Для соседа сверху». Я живу на пятом, значит, письмо предназначалось мне. Внутри был листок с аккуратным почерком: «Если вы хотите спасти свою жизнь, не выходите из квартиры 14 апреля в промежутке с 18:00 до 20:00. И не включайте свет». Я усмехнулся, решив, что это глупая шутка. Но всё же 14 апреля я оказался дома — заболел, температура, да и погода была мерзкая. Время приближалось к шести. Я решил вспомнить записку, выключил свет, просто ради интереса. В 18:20 в подъезде раздался шум. Кто-то быстро поднимался по лестнице, тяжёлые шаги, будто спешили. Потом — громкий стук в дверь соседей напротив. Их дома не было. Шаги остановились у моей двери. Тишина. Потом кто-то медленно провёл ногтем по двери сверху вниз. Я сидел, затаив дыхание. Потом шаги ушли вниз. На следующий день выяснилось, что в наш