Мы познакомились в соцсетях. Ну, как «познакомились» - он просто написал мне первое сообщение. Лаконично, без этих банальностей вроде «привет, как дела». Его фраза была: «Если бы ты была городом, я бы потерялся в твоих улочках». И я, дура, повелась.
Его звали Антон. Или, по крайней мере, так он представился. Мы начали переписываться каждый день. Он был умным, ироничным, умел поддержать беседу, а главное - всегда писал вовремя, без исчезновений на неделю. Со временем мы обменялись номерами, начали созваниваться, отправлять друг другу фото - не интимные, а обычные, с работы, с прогулок.
Через пару месяцев я уже ловила себя на том, что мысленно планирую, как мы встретимся. Он говорил, что живёт в другом городе, но обещал переехать. Мы строили планы: куда поедем, что будем делать на Новый год, какой пиццей будем закусывать субботние вечера.
Он знал обо мне всё: где я работаю, что люблю, чего боюсь, даже какие книги я дочитываю только ради того, чтобы не бросить на середине. Я, в свою очередь, знала о нём… ну, как мне казалось, многое. У него был брат, строгая мама, собака по кличке Молли, нелюбовь к холодным супам и привычка вставать рано даже в выходные.
Проблема была только одна: мы так и не встретились. Каждый раз, когда я предлагала - он то болел, то уезжал в командировку, то у него случались какие-то семейные драмы. Но я терпела. Ну, мало ли, всякое бывает.
Годы шли. Да, именно годы. Пять лет мы переписывались, поздравляли друг друга с праздниками, делились радостями и горестями. Я встречалась с другими, но всё равно всегда возвращалась мыслями к нему. Потому что с ним было… как будто душа на месте.
И вот, в один из вечеров, я листаю ленту, и на меня выскакивает пост из какого-то паблика. Видео. На нём - Антон. Сидит в компании парней и девчонок, ржёт в голос. И рассказывает: «А у меня есть подруга из другого города, я уже пять лет ей пишу, как будто мы встречаемся. Это началось с шутки - поспорили, что смогу удержать её внимание хотя бы год. А тут уже пять, представляете? Она до сих пор верит, что мы пара. И я даже фотки беру у знакомого, чтобы не спалиться».
Я смотрела это видео, как будто у меня под ногами пол ушёл. Каждое его «милая» и «зай» за эти годы вдруг превратилось в издёвку. Все «доброе утро» и «спокойной ночи» оказались частью чьего-то развлечения.
Я не писала ему после этого. Просто удалила, заблокировала, вычеркнула. Не потому, что хотела наказать. Просто… я не играю в такие игры.
С тех пор я стала осторожнее. Теперь, если кто-то слишком долго тянет со встречей, я уже не придумываю оправдания. Я спрашиваю прямо. И если человек начинает юлить - я иду дальше. Потому что роман - это когда два человека смотрят в одну сторону. А розыгрыш - когда один просто смотрит, как другой верит.