В 1983-ем году Стивен Кинг уже был одним из самых успешных писателей в жанре ужасов в мире, за его плечами была череда бестселлеров и успешных экранизаций. Несмотря на то, что он уже был признан мастером жанра, существовали идеи настолько ужасающие, что даже Кинг не хотел углубляться в них.
Благодаря переезду в новый дом, опасной дороге и мёртвой кошке Кинг придумал книгу, которую когда-то считал слишком пугающей, чтобы её публиковать, и убрал в ящик. В конце концов издательский контракт вытащил книгу из этого ящика, и мы получили «Кладбище домашних животных» – роман настолько страшный, что Кинг не хотел показывать его миру. Но, тем не менее, за более чем сорок лет, прошедших с момента публикации, «Кладбище домашних животных» стало одной из самых любимых и обсуждаемых книг Кинга.
Вдохновение для написания «Кладбища домашних животных» Стивен Кинг черпал непосредственно из событий своей жизни. В конце 1970-ых годов Кинга пригласили преподавать в его альма-матер, Университете штата Мэн в Ороно, в качестве приглашённого писателя. Чтобы это стало возможным, он переехал с семьёй в дом в Оррингтоне, штат Мэн. Всё было хорошо, кроме дороги, которая проходила мимо их загородного дома. Она была похожа на дорогу в «Кладбище домашних животных» и кишела быстрыми и тяжёлыми грузовиками, которые часто уносили жизни местных питомцев. В результате местные дети устроили в лесу кладбище домашних животных. По словам Кинга, там действительно была табличка с надписью «Кладбище домашних животных».
Вскоре после того, как семья Кинг переехала в этот дом, писатель обнаружил на обочине дороги мёртвую кошку своей дочери, и они похоронили питомца на кладбище. Чуть позже, когда семья запускала воздушного змея, младший сын Кинга, которому ещё не было двух лет, побежал к дороге. Эта сцена явно перекликается с событиями романа. Кингу удалось вовремя остановить сына, но он быстро представил себе возможные последствия, как он объяснил в более позднем предисловии к роману:
«Но часть моего сознания так и не избавилась от этого ужасного «а что, если»: а что, если бы я его не поймал? Или что, если бы он упал посреди дороги, а не на обочине?»
Эта яркая, ужасающая мысль – в сочетании с ночными кошмарами о ожившем трупе за пределами дома – стала основой для Кладбища домашних животных.
Несмотря на все фантастические элементы, «Кладбище домашних животных» – это история семьи, потерявшей ребёнка, а также о безумии и боли, которые они испытывают из-за горя и которые в конечном счёте заставляют доктора Луиса Крида совершить немыслимое. Из-за этого Кинг не хотел никому показывать книгу, когда закончил её.
«Я горжусь этим, потому что я прошёл этот путь до конца, но к концу он стал таким ужасным, таким кошмарным. Я имею в виду, что в конце этой книги ни у кого нет надежды, — сказал Кинг в интервью «The Paris Review» в 2006-ом году. — Обычно я даю черновики своей жене Тэбби, чтобы она их прочитала, но этот я ей не дал. Закончив, я положил его в стол и просто оставил там. Я работал над «Кристиной», которая мне нравилась гораздо больше и которая была опубликована раньше «Кладбища домашних животных»».
Даже спустя десятилетия после публикации Кинг по-прежнему считает «Кладбище домашних животных» своей самой пугающей книгой, в которой, по его мнению, он зашёл «слишком далеко». Несмотря на то, что книга была опубликована в 1983-ем году и стала одним из самых коммерчески успешных произведений Кинга, сам писатель до сих пор считает её крайне неприятной.
«Проще говоря, я был в ужасе от того, что написал, и от выводов, которые сделал», — позже написал Кинг.
После написания «Кладбища домашних животных» Кинг просто убрал рукопись в ящик и приступил к работе над следующей книгой. Позже он написал в предисловии к роману, что не ожидал, что тот будет опубликован «при его жизни». Когда в 1983-ем году книга наконец появилась в магазинах, это было продиктовано коммерческой необходимостью, а не творческим порывом.
«Я разорвал отношения с издательством «Doubleday», которое публиковало мои ранние книги, но я должен был отдать им последний роман, прежде чем мы могли полностью закрыть счета», — вспоминает Кинг. «У меня в руках был только один роман, который ещё не был продан, и это был «Кладбище домашних животных». Я обсудил это с женой, которая всегда меня поддерживает, когда я не знаю, как поступить, и она сказала, что мне стоит опубликовать эту книгу. Она считала, что это хорошая книга. Ужасно, но слишком хорошо, чтобы не прочитать».
Поскольку книга была опубликована в тот момент, когда Кинг расставался со своим предыдущим издательством «Doubleday», он не стал рекламировать книгу, даже несмотря на то, что «Doubleday» запустила масштабную рекламную кампанию и выпустила книгу огромным тиражом. Отсутствие интервью с Кингом в преддверии публикации только добавило книге загадочности, и «Кладбище домашних животных» имело огромный успех, поскольку даже Стивен Кинг считал книгу слишком страшной. Спустя год после публикации Кинг всё ещё не был уверен в своём окончательном решении.
«Если бы я мог что-то изменить, я бы всё равно не стал публиковать «Кладбище домашних животных», — сказал Кинг. — «Мне это не нравится. Это ужасная книга – не с точки зрения написания, а потому, что она просто погружает читателя во тьму. Кажется, она говорит о том, что ничто не работает и ничто не стоит того, чтобы за это бороться, а я в это не верю».