Не «пока нет». Не «когда встретится тот самый человек». Просто… не хочу. И каждый раз, когда я говорю это вслух, кто-то смотрит на меня так, будто я только что призналась, что ем мыло на завтрак.
Почти впечатляет, как люди реагируют. Сначала — широко раскрытые глаза. Потом неловкий смешок. Затем не слишком замаскированное: «Ну а почему?» — как будто я только что сказала, что бросаю всё и переезжаю в пещеру с тремя козами и без Wi-Fi.
Я не против любви. Я не озлоблена. Я не какая-то бывшая, поклявшаяся больше никогда не встречаться с мужчинами после болезненного разрыва. Я просто не вижу в браке чего-то, чего хочу лично для себя. Не считаю это великой целью, к которой надо прийти, прежде чем я смогу «по-настоящему жить».
«История в деталях» — телеграм канал для тех, кто любит видеть прошлое без прикрас, через неожиданные факты и забытые мелочи. Погружайтесь в историю так, как будто вы там были. Подписывайтесь!
Но, похоже, сама эта мысль вызывает у людей… дискомфорт.
Когда ты маленькая девочка, послания начинают приходить очень рано. Сказки, фильмы, тётушки на семейных посиделках — все говорят одно и то же, лишь немного разными словами:
Найди мужчину. Выйди замуж. Заведи детей. И тогда можешь расслабиться.
Таков сценарий. Не то чтобы кто-то хотел зла — он просто задан по умолчанию. Тебя хвалят за красоту, за «правильное» поведение, за то, что ты «будущая жена», ещё до того, как ты научишься делить в столбик. Тебе говорят мечтать о большем, но при этом напоминают: «не будь слишком» — потому что мужчинам это не понравится.
В итоге ты растёшь, балансируя в странном противоречии: будь независимой, но не пугающей. Будь умной, но не слишком своенравной. Будь милой, желанной, «подходящей для брака». Что бы это ни значило.
А если ты сходишь с этого пути — например, концентрируешься на карьере, искусстве, путешествиях, друзьях или на себе, — люди предполагают, что что-то пошло не так. Что, может быть, ты упустила свой шанс или, хуже того, что ты эгоистка.
Забавно, как быстро женщину начинают считать «потраченным впустую потенциалом», если она не является чьей-то женой.
Я начала прислушиваться к тому, как люди рассказывают о своих браках. О компромиссах. О раздражении. О чувстве, что застрял. Даже у счастливых пар в словах слышалась тяжесть. Что-то вроде: «Мы счастливы, но это работа». Или: «Он мой лучший друг, но я хотела бы, чтобы он слушал внимательнее». Или любимое: «Ну, никто не идеален».
Я всё понимаю: отношения требуют усилий. Я не наивна. Но я всё чаще задумывалась: а что, если я не хочу строить жизнь вокруг компромиссов? Что, если мне нужно… что-то другое?
Чем больше я слушала себя, тем яснее понимала: я вовсе не капризничаю. Я действительно не хочу традиционного брака. Не хочу документов. Не хочу распределённых ролей. Не хочу негласных правил, кто что делает, когда и почему.
Я хочу близости, да. Но не контракта. Хочу любви, но не спектакля. Хочу интимности, но не института.
Стоит сказать, что я не хочу замуж, — и люди начинают воспринимать это как медицинскую загадку.
— Ты боишься обязательств?
Нет. Я боюсь быть юридически привязанной к человеку, который три дня держит грязную посуду в раковине и считает это нормой.
— Но разве ты не хочешь, чтобы кто-то был рядом, когда ты состаришься?
Хочу. Просто я не думаю, что для этого мне нужна свадьба. И давайте уже перестанем считать, что стареть в одиночестве — величайшая трагедия. Люди стареют с собаками, с выбранной семьёй, с книгами и сообществом. Не все превращаются в одиноких призраков в кресле-качалке.
— А если ты встретишь того самого?
Тогда я буду его любить. Искренне. Полностью. Но, возможно, всё равно не захочу за него выходить. «Тот самый» не обязан автоматически перечёркивать мои ценности.
— А как же дети?
Ах вот он, настоящий вопрос. Для многих брак = дети. И если женщина не хочет замуж, значит, она, видимо, отказывается и от материнства. Но это уже совсем другая тема. Суть в том, что можно быть родителем и без штампа в паспорте. А можно и вовсе не быть родителем, при этом проживая полную, насыщенную жизнь.
Я поняла одно: людям не обязательно, чтобы ты была замужем. Им важно, чтобы ты хотела быть замужем.
Так им проще.
Если бы я сказала: «Пока не замужем, но хочу», — я бы услышала ободряющее: «Не переживай, встретишь ещё!» Это успокаивает. Вписывается в привычный сценарий. Женщина одна — это нормально, если она всё ещё в поиске.
Но если я говорю: «Нет. Не ищу. Мне хорошо», — возникает напряжение. Потому что это допускает мысль, что я довольна жизнью без того, что они всегда считали обязательным.
А эта мысль уже заставляет людей ёрзать. Она ставит под сомнение их собственный выбор. Если я не гонюсь за той же мечтой, значит ли это, что эта мечта не универсальна? Если я не сломана, может, система сломана?
Вот в чём настоящая неловкость. Дело не во мне, а в зеркале, которое я невольно подставляю.
Если мужчина говорит, что не хочет жениться, — пожимают плечами. «А, он просто сосредоточен на карьере». «Он свободный дух». «Когда-нибудь остепенится».
А если то же говорит женщина? Тут же — красный флаг. Она озлоблена. Она холодная. Она «пытается быть как мужчина». Её наверняка кто-то сильно обидел.
Или любимое: «Она просто сейчас так говорит. Передумает».
Это особенно задевает. Потому что лишает меня права голоса. Как будто мои желания нереальны, а всего лишь временные сбои, которые исправит «правильный мужчина». (Извините, но я не жду сюжета из романтической комедии.)
Женщин до сих пор — явно или исподволь — учат, что их ценность достигает пика, когда кто-то их выбирает. Что быть желанной — это главный приз. Поэтому слова «Я не хочу играть в эту игру» звучат как вызов. Даже как оскорбление.
Но то, что я не хочу замуж, не значит, что я отказываюсь от близости. Наоборот.
Я хочу отношений, которые строятся на выборе, а не на обязанности.
Хочу любви, которая гибкая, честная, любопытная.
Хочу партнёрства, которое определяется не кольцами и налоговыми льготами, а взаимным уважением и настоящей совместимостью.
И я хочу пространства. Настоящего пространства для собственного развития. Хочу расти, не опасаясь, что «перерасту» то, под чем подписалась десять лет назад.
Хочу просыпаться с мыслью, что человек рядом — потому что хочет быть рядом, а не потому что развод стоит дорого.
И если это значит, что я останусь незамужней до конца жизни? Отлично. Если влюблюсь в того, кто тоже не хочет брака? Прекрасно. Если останусь одна и построю жизнь, полную смысла, искусства, дружбы и бутербродов с сыром? Тоже сгодится.
Одна из самых сложных частей отказа от брака в том, что приходится переопределять успех.
В нашем обществе брак до сих пор воспринимается как веха. Как повышение до «настоящего взрослого». Особенно для женщин. Это социальный эквивалент открытия нового уровня в видеоигре. Люди начинают относиться к тебе с большим уважением, серьёзнее. «А, она теперь замужем. Остепенилась».
А что, если я не хочу «остепениться»?
А если успех для меня — это быть в мире с самой собой? Или строить что-то значимое на своих условиях? Или просто иметь достаточно времени, чтобы прочитать все книги с полки, не объясняя никому, почему я не хочу устраивать ужин на десять человек?
Нам нужны новые определения. Новые символы. Новые способы праздновать друг друга.
Кто-то строит соборы в своих браках. Кто-то — целые галактики в одиночку. И то, и другое — нормально.
Так почему же это вызывает у людей дискомфорт?
Думаю, причина — смесь страха, проекции и традиций. Люди боятся того, чего не понимают. Проецируют свои ценности на других. Держатся за традиции, потому что они дают структуру.
А потом появляется кто-то и говорит: «На самом деле, я так не буду».
Это всё переворачивает.
Но, возможно, такие встряски полезны. Может, они освобождают место для большего количества историй, голосов, дорог. Может, они открывают разговоры, которые идут дальше «Когда ты выйдешь замуж?» и доходят до «Что делает твою жизнь насыщенной? Что ты создаёшь? Кем ты становишься?»
Я бы предпочла такие разговоры.
Я бы предпочла жить такими историями.
Я не хочу замуж. Это не временно.
Я не озлоблена, не грустна, не сломана и не жду, чтобы меня «починили».
Я люблю любовь. Просто не ту институцию, в которую её обычно заворачивают.
Я выбираю свободу, а не традицию. Выбор, а не настройки по умолчанию.
Ваш выбор жизни — верный. Мой — тоже.
Давайте перестанем считать брак высшей жизненной «прокачкой» и начнём ценить все остальные способы построить красивую жизнь.
Так что в следующий раз, когда кто-то спросит меня: «Почему ты не хочешь выйти замуж?» — я, возможно, отвечу:
«Потому что мне нравится жизнь, которую я строю. И мне не нужен муж, чтобы чувствовать, что я всё делаю правильно».
А если это кого-то смутит?
Что ж… может, пора нам всем научиться спокойнее относиться к тому, что женщины сами выбирают свой путь.
Даже если этот путь не предполагает парных колец.