Весна 1990 года. США. Газеты пестрят историями о так называемом синдроме восстановленной памяти — когда взрослые люди вдруг начинают вспоминать, что в детстве подвергались насилию, хотя раньше этого не помнили. На основании этих воспоминаний идут десятки судебных процессов. На скамье подсудимых — родители, учителя, соседи. Главный аргумент обвинения — слова пострадавшего: «Я вспомнил(а) это на сеансе психотерапии». Но психиатры и юристы задаются вопросом: можно ли внедрить человеку воспоминание, которого в реальности никогда не было?
На сцену выходит профессор когнитивной психологии Университета Калифорнии Элизабет Лофтус, уже известная исследованиями того, как искажается память свидетелей. Её гипотеза звучит дерзко: память — это не видеозапись, а реконструкция, и её можно переписать. В 1995 году она начинает эксперимент, вошедший в историю под названием «Потерявшийся в торговом центре».
Добровольцам рассказывают четыре истории из их детства, три из которых реальны (получены от родственников), а одна — выдуманная: «Когда тебе было пять лет, ты потерялся в торговом центре, тебя нашёл добрый мужчина и вернул родителям». Испытуемых просят описать каждое событие максимально подробно. Через несколько дней четверть участников начинают добавлять в ложное воспоминание детали — запахи, одежду, реакцию родителей — и искренне верят, что это с ними произошло.
Позднейшие исследования Лофтус и её коллег показали: для формирования ложного воспоминания достаточно трёх условий — правдоподобности сюжета, доверенного источника и визуализации. Нейробиологи подтвердили это с помощью фМРТ: при воспоминании выдуманного события активируются те же участки гиппокампа, что и при воспоминании реального.
В конце 1990-х Лофтус начинает работать в судах. Её экспертиза помогает оправдать людей, которых собирались осудить на основании «восстановленных воспоминаний». Самый громкий случай — дело Джорджа Франклина в 1990 году: его дочь обвинила отца в убийстве на основании воспоминания, которое «всплыло» через 20 лет. Лофтус доказывает, что память могла быть внедрена. Франклина оправдывают.
С 2000 по 2015 годы в США, Великобритании, Нидерландах и Канаде проведено более 30 экспериментов с ложными воспоминаниями. В 2002 году исследование Гэрри Уэйда из Университета Саутгемптона показало: 50% участников поверили, что летали на воздушном шаре, после того как им показали поддельное фото. В 2013 году Джулия Шоу из Университета Британской Колумбии убедила 70% участников, что в подростковом возрасте они совершили преступление, которого не было.
Ложные воспоминания страшны тем, что человек не врёт в привычном смысле — он уверен, что это было, и в суде остаётся убедительным свидетелем. Именно поэтому после 2000 года ФБР, британская полиция и канадские суды ввели ограничения на использование «восстановленных воспоминаний» без объективных доказательств.
Эксперименты Лофтус доказывают: достаточно правильно заданного вопроса — и вы вспомните то, чего не было. В эпоху фейков это оружие способно переписать биографии и даже историю стран. Память — хрупкая, и иногда чужие слова становятся вашим прошлым.
Подписывайтесь, если вам интересны такие документальные истории