Александр Невзоров 3 августа отмечает 67-й день рождения в заграничных скитаниях по причинам, которые легко угадать по «звёздочке» у фамилии. За рубежом он «кукует» с 2022-го года, оказавшись в числе российских знаменитостей, которые уехали, осудив страну после начала СВО. Впрочем, даже на их фоне Невзоров выделился, став самым популярным «проклинателем» России из тех, что не владеют украинским. Ирония в том, что презрение бывших сограждан он заработал ровно тем же, чем и их любовь когда-то, проделав мерзковатый местами, но длинный путь от любимца фанатов «трукрайма» до деда-экстремиста.
Невзоров к 2025-му: половинка экстремистского объединения, «уголовник-попрошайка» и бездомный
Наиболее ёмкую формулировку того, как к Невзорову относятся в России, ещё в 2022-м дал покойный бизнесмен Евгений Пригожин, когда в интервью закрытым «Невским Новостям» высказывал следующую характеристику:
- Александр Глебович вообще человек специфический. Он, как известно, выдающийся «некрозоопедофил», который возомнил себя специалистом в области головного мозга и черепов всяких экзотических животных. <…> Могу сказать, что общение с Александром Глебовичем нельзя сравнить с ковырянием в трупах. Оно больше похоже на то, как будто на тебя кто-то блеванул в общественном транспорте.
Можно отметить, что это в какой-то мере почти «официальная позиция РФ» по теме. Если смотреть на российские заголовки с упоминанием Невзорова за последний год «с хвостиком», то это, в сущности, судебные хроники. В начале июля 2024 Александра на пару с женой признали экстремистским объединением. В марте уже 2025-го оба «удостоились» отдельных строчек в соответствующем реестре Росфинмониторинга. В мае этого года семейная пара стала фигурантами дела о финансировании «экстремистского объединения» - собственно, себя. Впрочем, к этому моменту Александр Глебович и так в розыск был объявлен по другой «уголовке»: дело по статье о фейках про ВС РФ в отношении него ещё в 2022-м возбудили.
Всё это его, конечно, вряд ли за душу трогает: в России Невзоров давно не появлялся и в октябре 2024 даже торжественно обещал слушателям своих речей в Нью-Йорке, что и не появится. К этому моменту заявления, конечно, никого не удивляли, учитывая, что про родной город ещё в августе прошлого года тот же персонаж писал:
- Любопытное совпадение. Где всё началось, там и завершилось. С Петербурга когда-то началась «русская Европа», в нем и закончилась. Этот город породил тех упырей, которые не только покончили с европейской идеей, но и само слово «Европа» сделали «вражеским», «мерзким» и запрещенным в россии. Россия больше не Европа. Насильно интегрированная в нее Петром - она вернулась в своё дикарство, в свой родной православно-уголовный мрак.
В декабре 2024-го суд обратил в государство особняк Невзорова в посёлке Лисий нос, который тот пытался спасти, переписав на тёщу – не вышло. Видимо, у нас решили поддержать начинание по невозвращению.
«Стилёк с гнильцой» приносит Невзорову свои плоды: украинский паспорт от Зеленского и популярность среди ненавидящих РФ и им сочувствующих. Пассажи про страну, президента (всё, ну конечно же, с маленькой буквы, чтобы точно «забороть») и в целом всю эту бесконечную мучительную хтонь, которая вот-вот рухнет, у него почти каждый день выходят и пользуются, надо сказать, популярностью у упомянутой аудитории. По данным портала TGStat, тг-канал Невзорова в топ-10 среди русскоязычных в категории личных блогов.
В «Чистилище» из «600 секунд» славы
Тут логично появляется вопрос: как у персонажа открыто презирающего бывшую родину больше миллиона подписчиков в соцсетях? Ответ тут многосложный, в который надо бы впихнуть и ботов, и релокантов, и украинцев. Детализацией структуры подписчиков пусть ФСБ занимается (к слову, любопытно, учитывая принятый закон о запрете поиска экстремистской информации – не работает ли список подписчиков Александра Глебовича как наводка для российских спецов), но можно спокойно сказать, что «телега» Невзорова во-многом катится на былых заслугах.
Всероссийской «звездой» Александр Невзоров стал благодаря программе «600 секунд», которая начала выходить в 1987-м, когда слово «трукрайм» сочли бы ругательством, а Саша Сулим только родилась (к слову, и правда в мае того же года). Хулиган и журналист, готовый на всё, чтобы получить материал – от тарана забора до путешествия на кремацию в гробу – завоевал любовь и ненависть аудитории. Дошло даже до покушения в декабре 1990-го, когда пуля прошла насквозь, не задев жизненно важных органов. Сам Александр потом утверждал, что «стреляли в него совершенно справедливо», лишь подкармливая слухи, что сам журналист себя и ранил, чтобы поднять рейтинги – он уже тогда считался крайне скандальным.
Однако любовь публики и её внимание не одно и то же. Было время, когда Невзоров пытался спасти страну, которую сейчас так ненавидит. В 1991-м году он был в рядах ГКЧП, пытавшихся остановить то, что Владимир Путин позже назовёт «одной из крупнейших катастроф XX века», развал СССР. По интервью уже «десятых» складывается ощущение, что примерно тогда Невзоров и «сломался».
- Я был на стороне ГКЧП. Я был гекачепистом. Более того – одним из авторов этого весёлого, но совершенно бредового начинания. Очаровательного, но шизофренического. <…> Тогда это было тяжело видеть, это было тяжело переживать. Я к этому очень серьёзно относился. И не понимал, как это так: люди, которые взяли на себя роль заговорщиков, роль рулевых исторической машины, в 6 часов вечера заканчивают свою трудовую деятельность и уезжают на дачу. Все гекачеписты и 18-го, и 19-го, и 21 августа после завершения трудового дня уезжали на дачу ловить рыбу, собирать грибы и так далее. И были убеждены, что всё будет хорошо само по себе, - рассказывал Невзоров «Фонтанке» в 2015-м, постоянно обесценивая то, за что тогда выступал.
Освещал он и чеченскую кампанию и, как можно угадать, не со стороны ичкерийцев - к концу 90-х классические либералы натурально ненавидели Александра, называя «кровавыми агитками» его фильмы: в частности, «Чистилище» с Дмитрием Нагиевым.
Объяснить, почему уже в 2015 он от своих взглядов отмахивался, легко: «пытавшийся спасти СССР» начал сам трансформироваться в самого классического неолиберала европоцентричного толка. Выражением этой идеологии легко назвать фразу «это другое», что и Невзоров, страшно осуждающий РФ демонстрирует. Предлагаем самостоятельно отгадать, на чьей он стороне в конфликте Израиля и Газы, который некоторые называют вполне буквальным и соответствующим всем параметрам геноцидом. Уже в «нулевые» и «десятые» Невзоров менял самые разные статусы: от депутата Госдумы до доверенного лица Владимира Путина на выборах, но на самом деле честно озвучивал главную свою ипостась – наёмник.
«Говорящая голова» с «конскими» заявлениями
Конечно, он отчасти лукавил – риторика из разряда «Россия в лаптях» в его речи появляется очень-очень давно. Уже в «десятые» Невзоров из бунтаря и любимца публики превратился в «неприятного дедушку» в импозантном костюме, который не вылезал с различных ток-шоу, и бравировал дружбой с Сергеем Шнуровым (от товарища, естественно, Александр отрёкся потом). В целом, учитывая воспетый им образ «журналиста-ландскнехта», поворот сначала в сторону «западных ценностей», а потом и физическое бегство из страны с последующими излияниями выглядят более чем логично – у наёмника нет родины, только наниматели, и у «просвещённой Европы» кошелёк объективно больше.
Настоящих же страстей, судя по заявлениям, у Александра Глебовича две – неуёмная любовь к лошадям и ненависть к РПЦ. Аудитория помладше вообще может знать его исключительно из-за «Уроков атеизма» и регулярных хлёстких издевательств над духовенством в эфирах. Цирк с конями же начался с нескольких документалок об этих животных, а в «нулевые» журналист открыл Nevzorov Haute École, «высшую Школу воспитания лошади». Невзоров последовательно выступал против конного спорта и другой эксплуатации «живого транспорта», за что его могут некоторые зоозащитники добрым словом вспоминать. Впрочем, некоторые эксперты наоборот – проклинают за то, что фильмы и подход Александра убедили, что лошадки, это такие умные большие собаки, которых можно научить считать, читать и писать. Мнение это можно поддерживать, вероятно, до первого получения копытом по голове.
Впрочем, у наёмника любовь, верность и прочие абстракции - лишь товар. Вообще не сложно представить Александра Глебовича, который повинится перед россиянами, когда и если «другой лагерь» (тут даже не Украина ввиду имеется, а все, кто за ней) проиграет. Невзорову не в первый раз быть бунтарём на публике, но «лапушкой» в кулуарах, когда прижмут. Так, например, его публичное «мочилово» Анатолия Собчака, заиграло другими красками, когда был слит разговор с тогдашним сторонником мэра, медиамагнатом Борисом Березовским. Ну как разговор – три минуты вербального «тыканья мордой» в нарушение обещаний от Бориса Абрамовича с легендарной «финалочкой» от Невзорова:
- Я не буду больше.
Понятно, что вряд ли эти, да и любые другие слова, уже кого-то устроят.
*признан иностранным агентом; супруги Невзоровы признаны экстремистским объединением, их деятельность запрещена в РФ