эссе из книги В.Г. КАРЕЛЬСКОГО «Невыдуманные истории старого альта, который всё знал и не сказал» Будучи искушённым испытателем и экспериментатором, я часто находил интересные моменты в шофёрском деле. То по делам, то на отдых – приходилось проводить за рулём многие дни и часы. После дальних поездок машина из утилитарного средства передвижения становилась частью меня самого и возникало ощущение симбиотической взаимозависимости. Малейшие нюансы в работе машины воспринимались на уровне психосоматики. В своё время передал сыну подержанную «девятку», худо-бедно прослужившую мне несколько лет. После этой экспроприации я не раз удивлял его тем, что с точностью до дней предсказывал, какая предстоит очередная поломка. Со временем стал замечать необычный эффект. Возьмём, к примеру, трассу М10 (Москва – Санкт-Петербург) протяжённостью 680 км. Обычно я стартовал из Москвы рано утром и прибывал в Питер к 16-00. Чтобы чем-то занять голову в долгом пути, сочинял вирши и следил за расходом топлива. Э