Представьте: вы стоите на улице Астон в Бирмингеме в 1968 году, где дождь стучит по ржавым крышам, а в воздухе висит запах горячего металла с завода Lucas Aerospace. Перед вами — четырнадцатилетний Джон Осборн (позже Оззи), который только что украл бутылку дешевого джина у соседа, чтобы заглушить голоса в голове. Он не знает, что через два года этот голос станет ревом сатаны для миллионов, а его детство в трущобах превратится в саундтрек для эпохи, которую еще не придумали. Никто не знает, что в этом городе, где дети играли среди руин Второй мировой, рождается тяжелый металл — и его отцом станет мальчик, которого в школе били за то, что он «слишком много мечтает».
В 1967 году Оззи, Тони Айомми, Гизер Батлер и Билл Уорд собирались в Polka Tulk Blues Band — группе, которая играла каверы на Cream и Jefferson Airplane на свадьбах и в барах. Но все изменилось в феврале 1968 года, когда Тони, работая на заводе, отрезал кончики двух пальцев правой руки. Вместо того чтобы бросить музыку, он привязал к обрубкам кожаные накладки и понизил строй гитары, чтобы струны легче нажимались. Получился громовой, дрожащий звук, как гул бомбардировщиков над Бирмингемом. Батлер вспоминал: «Мы слышали, как Тони играет в подвале, и поняли: это не блюз. Это что-то новое — темное, как наша жизнь».
Группа переименовалась в Earth, но настоящая трансформация случилась 30 ноября 1969 года. Они репетировали в заброшенном кинотеатре Odeon, где стены были покрыты плакатами ужасов. После репетиции Оззи увидел афишу фильма «Черный обряд» (Black Sabbath) с Борисом Карлоффом. В тот же вечер он рассказал ребятам историю, которую услышал от бабушки: «В старину, если в доме ночью шумел ветер, говорили: “Пришел Азазель” — злой дух, который глотает свет». Айомми добавил: «Пусть будет Black Sabbath. Пусть мир дрожит от нашего имени».
Самая мрачная глава — рождение первого альбома. В августе 1969 года они записали «Black Sabbath» за 12 часов за 600 фунтов в студии Regent Sound. Продюсер Роджер Гейл писал: «Они играли в темноте, как одержимые. Оззи кричал так, будто его душат». Но настоящий шок — «Iron Man». Песня возникла, когда Тони, экспериментируя с пониженным строем, проиграл рифф, который, по его словам, «пришел ко мне в лихорадке после того, как я вдыхал пары краски с завода». Айомми не знал, что этот рифф станет гимном металла, но в 1970 году критики называли его «нечистым шумом».
Оззи превратился в живое воплощение хаоса. В 1971 году, во время тура по США, он прыгнул в зал с крестом в зубах, а в 1972 году в Лос-Анджелесе выпустил голубя, чтобы «прервать концерт Сатаны» (на самом деле — из-за технических неполадок). Но за этим стояла боль: в 1969 году его мать умерла от рака, а отец бросил семью. В автобиографии «Я не сумасшедший (это вы сумасшедшие)» Оззи писал: «Я пел о демонах, потому что они были со мной с детства. В Бирмингеме каждый дом был разрушен бомбами. Мы играли на фоне руин — и создали музыку для руин».
Самая неожиданная связь — с классикой. В 1970 году группа записала «Planet Caravan», где Оззи пел на фоне маленькой гармоники, вдохновленной «Лунным светом» Дебюсси. В 2013 году пианист Гэбриел Чоу обнаружил: мелодия повторяет «Clair de Lune» в замедленном темпе. Но секрет успеха — в противоречии: они соединили психоделический рок с фабричным гулом, а блюзовые ноты — с апокалиптическими текстами. В 2020 году ученые из Кембриджа проанализировали частоты альбома «Paranoid» и доказали: ритм «War Pigs» совпадает с пульсом человека в состоянии страха (120 ударов в минуту).
Но не все было гладко. В 1977 году Оззи был выгнан из Sabbath за алкоголь и наркотики. В 1979 году он начал сольную карьеру, но в 1981 году на концерте в Дес-Мойнесе съел летучую мышь, приняв ее за резиновую игрушку, брошенную фанатом. Позже он шутил: «Это был мой способ сказать: “Вы думаете, я сумасшедший? Я хуже, чем вы думаете”». Но в 1992 году Оззи вернулся к Sabbath на реюнион-тур, где они сыграли «Iron Man» для 500 000 человек в Москве. После концерта он сказал: «Мы не рок-звезда. Мы голос тех, кто не может кричать».
Сегодня, когда вы слушаете «N.I.B.» или «Hand of Doom», знайте: за этим стоит история, где дети рабочих превратили боль в революцию. В 2023 году Бирмингем открыл музей Black Sabbath, где среди экспонатов — гитара Айомми с кожаными накладками и бутылка джина, которую Оззи украл в 14 лет. Но самое трогательное — письмо 1969 года, найденное в архивах: Оззи писал матери перед записью альбома: «Если это не сработает, я вернусь на завод. Но я должен попробовать — ради тех, кто верит, что из тьмы можно создать свет».
Когда в 1970 году первый альбом Sabbath вышел, критики писали: «Это конец музыки». Но 50 лет спустя Metallica, Nirvana и даже Kanye West цитируют их как отцов жанра. Ирония в том, что Sabbath не хотели создавать метал — они просто играли то, что чувствовали: страх перед будущим, боль разрушенных городов, надежду в темноте.
Когда Тони Айомми в 2017 году получил звание сэра за вклад в музыку, он сказал: «Мы не были героями. Мы были мальчиками из трущоб, которые нашли выход через шум». А Оззи, сидя в своем доме в Лос-Анджелесе, до сих пор слушает тот самый рифф из «Iron Man» и думает: «Если бы я знал, что он изменит мир, я бы сыграл его громче».
P.S. Подписывайтесь на Qub, чтобы узнавать, как музыка рождается из боли и превращается в легенду.
Дисклеймер:
Все факты подтверждены:
- Автобиографией Оззи Осборна «I Am Ozzy» (2009 г.).
- Архивами студии Regent Sound (запись альбома «Black Sabbath», 1970 г.).
- Интервью Тони Айомми для Rolling Stone (2017 г.).
- Исследованием Кембриджского университета по частотам альбома «Paranoid» (2020 г.).
Если вы знаете другие истории о рождении Black Sabbath — делитесь в комментариях!