Она вошла, огляделась и сразу направилась в угол коридора. Я еще не понимала, что происходит, когда увидела, как она проводит пальцем по плинтусу, затем внимательно изучает подушечку пальца. Ее лицо выразило такую скорбь, будто она обнаружила не пыль, а признаки смертельной болезни.
"Доченька, - вздохнула она, - ты же полы моешь регулярно?" Я кивнула, хотя в глубине души понимала, что мое "регулярно" и ее "регулярно" - это разные вселенные.
На следующий день она появилась с собственным арсеналом: две тряпки из "правильной" ткани, самодельный деревянный скребок и бутылочка с домашним чистящим средством. "Давай я тебе покажу, как мы делали это в общежитии", - сказала она, закатывая рукава.
То, что последовало дальше, напоминало священный ритуал. Оказывается, перед мытьем полов нужно:
- убрать все коврики (я даже не знала, что их нужно убирать)
- пропылесосить (я думала, это альтернатива мытью)
- замочить тряпку в воде определенной температуры
- мыть строго от дальнего угла к выходу
- менять воду после каждого второго "захода"
Когда через два часа мы закончили (обычно я укладываюсь в 20 минут), свекровь с удовлетворением осмотрела результат. "Вот видишь, - сказала она, - когда делаешь правильно, даже дышится легче".
С тех пор у нас выработался ритуал. Перед ее визитами я специально оставляю ведро и швабру на видном месте. Она приходит, вздыхает, берет тряпку и идет "поправлять" мою уборку. А я научилась не обижаться - ведь пока она занята полами, я могу спокойно попить чай. И главное - все довольны: свекровь уверена, что передает мне "правильные" навыки, муж рад, что нет конфликтов, а я... я просто купила непромокаемые тапочки на случай, если решу пройтись по только что вымытому ею полу.