Найти в Дзене

«Вы ключик мне дайте, если что»: как соседка чуть не вселилась в мою квартиру

Моя первая собственная квартира — это был праздник. Обычная «однушка» на девятом этаже, с бежевыми стенами и шторкой в цвет фартука. Но для меня как дворец. Я стояла посреди комнаты с коробкой в руках и думала: — Всё. Вот теперь у меня своя жизнь. Точную стоимость всего ремонта, вы можете получить в этом калькуляторе Domeo -> https://domeo.ru/remont Я ещё не знала, что жизнь моя теперь будет и с Людмилой Аркадьевной. Женщиной из квартиры напротив. Или, как она сама говорила: — Просто соседка. Но если надо как мать. Познакомились мы на второй день после переезда. Я выносила мусор. Она как будто ждала. — Ой, вы, наверное, новенькая? Я Людмила Аркадьевна. Пенсионерка, но активная. Помогаю тут всем: Наташе с четвёртого, Ирине с седьмого. Теперь вот и вам. Я улыбнулась, поблагодарила, пошла дальше. — У вас счётчики опломбированы? А балкон не застеклён? А газ? А где вы прописаны? — Эээ… — Ничего-ничего, я тут всё знаю. С тех пор я не могла выйти за хлебом без краткого допроса. Она стучалась
Оглавление

Моя первая собственная квартира — это был праздник.

Обычная «однушка» на девятом этаже, с бежевыми стенами и шторкой в цвет фартука. Но для меня как дворец.

Я стояла посреди комнаты с коробкой в руках и думала:

— Всё. Вот теперь у меня своя жизнь.

Планируете ремонт квартиры?👇

Точную стоимость всего ремонта, вы можете получить в этом калькуляторе Domeo -> https://domeo.ru/remont

КАЛЬКУЛЯТОР

Я ещё не знала, что жизнь моя теперь будет и с Людмилой Аркадьевной. Женщиной из квартиры напротив.

Или, как она сама говорила:

— Просто соседка. Но если надо как мать.

-2

Познакомились мы на второй день после переезда. Я выносила мусор. Она как будто ждала.

— Ой, вы, наверное, новенькая? Я Людмила Аркадьевна. Пенсионерка, но активная. Помогаю тут всем: Наташе с четвёртого, Ирине с седьмого. Теперь вот и вам.

Я улыбнулась, поблагодарила, пошла дальше.

— У вас счётчики опломбированы? А балкон не застеклён? А газ? А где вы прописаны?

— Эээ…

— Ничего-ничего, я тут всё знаю.

С тех пор я не могла выйти за хлебом без краткого допроса.

Она стучалась ко мне с самодельными пирожками (не спрашивая, ем ли я глютен), с газетами, с советами:

— Девочка, не бери ты это авокадо. Оно внутри всё коричневое. Я в «Магните» работала — знаю.

Но всё бы ничего, если бы не ключ.

Однажды вечером она пришла, принесла салат и сказала:

— Ты же одна живёшь, да? А если, не дай бог, тебя заклинит в ванной? Или вода протечёт? Или забудешь плиту? Ты мне ключик оставь. Я же как своя.

— Спасибо, но, наверное, не стоит…

— Ну ты подумай. Мы тут все так живём. Наташа мне два ключа оставила. Она в отпуск уехала, я ей как мама тут цветочки поливаю. И у тебя буду. Хоть полы помою, если надо. Только не стесняйся.

Я вежливо отказалась.

И с тех пор начался её пассивно-агрессивный квест «Получить ключик».

На следующий день в дверной глазок — записка:

«Не бойся доверять людям. Один ключик может спасти жизнь».

Через день — магниты с надписью «Доверие — основа всего».

Потом она подкараулила меня у лифта:

— А у тебя что-то гремело в ванной. Я с лестницы слышала. Может, зайти проверить?

— Спасибо, но всё в порядке.

— А я уж думала — ты упала.

— Нет, просто у меня ведро упало с полки.

(Я пыталась достать ведро, уронила всё подряд и в панике шлёпнулась с ним на пол.)

— Ага. Вот так, значит, живём. А если бы не поднялась? А если бы лежала?

И смотрит так… жалобно. И как будто на память запоминает, где у меня что лежит.

В какой-то момент я начала проверять дверь дважды. Закрывать щеколду.

Проверять, прежде чем выйти, чтобы не словить Людмилу Аркадьевну с миской очередного салата.

Сколько стоит ремонт квартиры в 2025 году?👇

Точную стоимость всего ремонта, вы можете получить в этом калькуляторе Domeo -> https://domeo.ru/remont

КАЛЬКУЛЯТОР

Апогеем стал вечер, когда она пришла с новым «соседом» — её племянником:

— Вот, познакомься. Артём. Программист. Тихий, домашний. Переехать хочет в наш дом. Я сказала — может, ты с кем-то подружишься.

Я стояла в халате с маской на лице и пыталась не сойти с ума:

— Вы… хотите, чтобы он переехал ко мне?

— Нет, что ты! Ну, если вдруг сойдётесь характерами — почему бы и нет? Всё ж лучше, чем одной. А ключ всё равно мне отдай.

Через месяц я решила — хватит.

Нет, не продавать. И не съезжать.

Я просто сделала ремонт. Полноценный. С заменой двери на бронированную, с видеоглазком и домофоном с записью.

На звонки не отвечаю. На стуки не открываю. На «у меня для тебя салатик» — только улыбаюсь через камеру.

А Людмила Аркадьевна продолжает ходить.

То с полотенцем — «Вы не теряли?»

То с ключами от подвала — «А вдруг пригодятся?»

То с внезапным:

— А я всё думаю, вдруг вам посудомоечную машинку надо, у меня лишняя, но только если ключик отдадите…

Теперь я встречаю её у лифта с неизменной фразой:

— Спасибо, Людмила Аркадьевна, у меня всё отлично. Всё работает. Всё закрыто.

Иногда думаю пусть будет. Как бесплатный сериал. Только без подписки и рекламы.

А главное — я всё же в своей квартире. Со своими ключами.

И если однажды Людмила Аркадьевна всё же проберётся внутрь, у меня есть план Б и на входе её встретит табличка:

«Квартира сдана. Спросите у управляющего. Он очень молодой и нелюдимый».

-4

Domeo советует начать свой ремонт с 2-х простых шагов:

1. Заранее узнайте стоимость вашего ремонта в 3-х вариантах. Бесплатно рассчитайте тут: ✅ domeo.ru/remont
2. Выбрать подходящего дизайнера для визуализации своих идей! Бесплатно выберите своего дизайнера здесь: ✅ domeo.ru/design
-5

ПОДПИСЫВАЙТЕСЬ на наш канал, у нас очень много интресных жизненных историй, советов по ремонту и идей для дома и дачи.

Вам понравятся эти статьи:👇

18 самых современных и практичных решений в ремонте на 2025–2026 (50+ фото) 🔥
DOMEO | РЕМОНТ КВАРТИР | НЕДВИЖИМОСТЬ
12 мая