Яркий, талантливый актер Александр Фатюшин – ему завидовали коллеги. Его любил зритель, его любили режиссеры, его любили женщины. А он никак не мог в это поверить.
После фильма «Москва слезам не верит» к нему приходили миллионы писем с одной только просьбой- бросить пить. Актер очень обижался. Что может быть общего между ним- успешным актером, и неудачником спившимся спортсменом. А люди не хотели «отпускать» его из образа.
Отчего-то всю жизнь Фатюшин боялся только смерти и всеми силами сам к себе ее притягивал.
Но обо всем подробнее.
Он и его женщины
Не будем рассказывать о том, как он жил в свои юношеские годы, и что побудило его прийти к профессии актера.
Он стал актером и был вполне талантливым профессионалом.
Мягкий, деликатный, он всегда нравился женщинам. Все считали, что у них с Гундаревой затяжной и пылкий роман. Да и как не считать – они с Гундаревой оставались вместе даже после работы- подолгу что-то обсуждали, смеялись, а когда случались нервные срывы у Фатюшина, Наталья его ловко выдергивала из затяжной депрессии. Только ей это удавалось. Хотя, на самом деле, Александр никаких романтических чувств к Гундаревой не испытывал. Но он невозможно ее уважал и ценил, как друга.
Например, только Гундаревой было разрешено на гастролях «пинком открывать двери» в его номер, компаньонам (читай- «собутыльникам») говорить «Адье» и выливать водку в раковину. А потом она с ним до утра говорила, слушала его жалобы на судьбу и успокаивала. Она знала, что его успокоит, что ему сказать, чем напоить, как его – сломленного, сделать сильным.
Позже, вдова Фатюшина удивлялась, что эти два человека были чудесными партнерами. Они прекрасно друг друга не то, что понимали, а чувствовали.
В любви же Фатюшин всегда считал себя неудачником.
Любовь, которая мимо
Когда он учился в театральной студии в Рязани, он полюбил девушку из своей же группы. Он так нежно за ней ухаживал, придумывал для нее стихи, заботился, они встречались и никто не сомневался, что дело идут к свадьбе. Но когда Фатюшин поехал учиться в Москву, любимая , не долго думая, тут же выскочила замуж. И, естественно, не за Фатюшина.
Это было для Александра огромным ударом. Конечно, он поздравил молодых- написал телеграмму «Горько», и никаких лишних слов.
В театре Маяковского он полюбил актрису Ирину Калиновскую. Ирина будучи еще молоденькой студенткой вышла замуж за своего преподавателя ( режиссер Владимир Калиновский), с Сашей крутила роман, но бросать старого мужа не собиралась. Фатюшин никак не мог понять- как же она может после их свиданий снова приходить к старику. Однажды она просто объяснила, что Фатюшину нужна нянька, а со старым мужем она всегда девочка, он ее балует и нянчат ее.
Для Фатюшина «Любовь» не была пустым словом. Ему было уже за 30, родители и близкие друзья все время спрашивали о семье и детях, но ему не нужна была просто женщина, абы какая. Ему нужна была любимая.
И тогда в его жизнь впорхнула Елена.
Елена Премудрая
Тогда он в очередной раз поссорился с Калиновской и отправился в буфет. Там сидели молоденькие девчонки из массовки. Одна такая и подсела к Фатюшину. Это была Елена Мольниченко. Ей Фатюшин и начала жаловаться на жизнь после очередной стопки. Правда, могла бы утешить и Гундарева, но та была занята.
И тогда молоденькая девчонка фыркнула, вроде, что ты знаешь о жизни! Хочешь? Поехали, покажу тебе жизнь!
Фатюшин оторопел и… согласился. Это было совсем ново. Да, его раньше утешали, «вытирали слезы», что-то лепетали, а вот так- грубо схватить за руку, куда-то потащить и показать новые жизненные витки- этого не было. Новые отношения закружили, околдовали и показали, что жизнь не кончена. В сущности, она еще и не начиналась.
Надо сказать, все было не случайно. Лена не просто так увидела и победила. Она решала свои проблемы.
В театр Маяковского они пришли вместе с ее любимым- с Анатолием Лобоцким. С Лобоцким было уже все решено, не могли только выбрать день свадьбы. Но когда ребята пришли в театр, любимый вдруг переключился на Наталью Гундареву и напрочь забыл про Елену.
Елена решила наказать и любимого, и разлучницу. Она просто решила увести Фатюшина от Гундаревой – пусть попляшет.
Ей было все равно до душевных трагедий Фатюшина- она его выбрала только в качестве орудия мести. И у нее все получилось. Правда, она не учла, что и сама может влюбиться в Александра. А влюбилась.
Она вдруг заболела, а Фатюшин так трепетно о ней заботился, что устоять было просто невозможно.
Они подали заявление в ЗАГС. Но сначала Фатюшин приехал к ней в общежитие, просто завернул в тулуп и повез к себе домой. Она только успела спросить- куда он ее везет. А он ответил, что к себе- теперь она будет его женой.
И она с радостью согласилась.
Да, приходилось отгонять от него толпы поклонниц, отвечать на чужие звонки и ревновать к каждой юбке, но Елена не собиралась его делить. Ни с кем!
А он… он, наконец-то, был счастлив. Его любили! Да еще как!
На их свадьбу пришли более ста человек. А вот Гундарева чуть не потеряла сознание, когда узнала, что ее Саша женится. Ее даже не радовал какой-то там Лобоцкий! Ее Саша ушел! Она даже не собиралась приходить на свадьбу близкого друга.
Фильм и жизнь
А потом был фильм «Москва слезам не верит». Его героя так полюбили, что никак не хотели отделять несчастного спортсмена от исполнителя этой роли.
И актер сам не заметил, как стал жить по сценарию фильма. Все чаще и чаще его привлекал алкоголь.
А все дело в том, что он страшно боялся смерти. Еще с детства. С того момента, как ему поставили диагноз «порок сердца», и он понял, что от этого умирают. И он стал ждать и бояться.
Порой он прямо ощутимо ждал смерти, а потому и жил в напряжении.
Как-то на съемках надо было изобразить смерть, и режиссер сказал, что Фатюшин «умирает» не похоже. Тут же покладистый Фатюшин показал режиссеру восемь вариантов самой реальной смерти. И только в одной ситуации, предложенной сценарием данного спектакля. Он знал, как надо умирать. И ждал. Да и сама смерть его поджидала.
Был случай, когда надо было снимать повешение героя. Режиссер сам проверил все веревки, на которых доложен был «вешаться» герой- все были подрезаны. Но когда Фатюшин накинул петлю, то он повис и начала синеть. Одна из веревок была новой и не подрезанной, и из всех он выбрал именно ее.
Потом был случай, как он чуть не застрелился на сцене, хотя ружье было заряжено холостыми патронами. На съемках же тонул в болоте, и его чудом успевали спасти.
Он играл со смертью, будто испытывая, сколько ему еще осталось- садился за руль пьяным, гонял пот всей Москве на сумасшедшей скорости, сочинял о себе стихи, которые начинались, примерно, так: «Саша здесь Фатюшин похоронен…».
И все это время все больше пил и пил.
Когда умерли его родители, возлияния стали почти ежедневными.
Понятно, что алкоголь никого не красит. К тому же, Фатюшину было уже не 17 лет. Возраст.
Менялась внешность, исчез шарм, стала подводить память, на него перестали рассчитывать режиссеры- кому же надо рисковать кинобюджетом, приглашая на съемки алкоголика.
И телефон замолчал. И это заставляло его пить еще больше.
Елена только хмуро встречала мужа. Кормила борщом, наливала одну рюмку и укладывала спать.
Конец
Его переставали узнавать на улицах. К нему не подходили за автографом. А он ждал, а он надеялся.
Еще он очень любил детей, а детей не было. Даже в этом он повторил судьбу своего героя Гурина. Его жена Елена старалась не акцентировать на этом внимания- ни анализов не проходили, ни по врачам не ходили. Она думала, что какие-то новые диагнозы могут еще больше расстроить актера.
Друзья решили, что Фатюшина надо лечить. Друзей у него было много. Его очень любили спортсмены – они даже считали его своим талисманом. И , понятно, что не могли видеть, как Александр все глубже погружается в «болото». Они готовы были сделать все, чтобы снова вернуть актеру его хорошую форму, желание жить и работать. И он, возможно, согласился бы. Но смерть Гундаревой так его потрясла, что ни о каком лечении он и думать не мог- теперь только спиртное ему казалось одним из спасений. Тогда он забывался, не боялся смерти, не помнил о работе, ни о чем не жалел.
В один из таких дней к жене пришла соседка, они сидели , о чем-то болтали, а Фатюшин ушел к себе в комнату смотреть футбольный матч – он был заядлым любителем футбола и хоккея.
Через некоторое время жена зашла спросить счет, и увидела, что Александр лежит на полу.
Они с соседкой вызвали скорую, но было уже поздно. Остановка сердца.
Елена уже давно к этому готовилась, но все равно- не могла смириться.
У Фатюшина было все для счастливой жизни – интересная работа, друзья, поклонники, деньги, любимая женщина, все. Но отчего-то он так и не сумел им стать.
Ему было всего 52 года.