Я попробую вам описать, как это уникальнейшее природное явление выглядит со стороны. Для этого представьте, что обычная американская дорога вдруг резко меняется посреди поредевшего и иссохшегося леса. На ней, после предупредительных табличек, появляются дымящиеся трещины, как будто земля раскололась от адского жара.
Из щелей в асфальте вьётся едкий и удушливый дым. Воздух пахнет гарью и чем-то кислым, металлическим, что отдаётся соответствующим привкусом на языке. Ни машин, ни поездов, ни самолётов. Только тишина, прерываемая шипением.
Нет, это не кадр из постапокалиптического фильма. Это — то, что осталось от целого американского города Сентрейлия. И, о ужас, этот населённый пункт сгорает медленно, из-под земли, уже шесть десятилетий подряд. И процесс этот, вероятно, продолжится ещё на полвека вперёд.
Рождение Сентрейлия в тени шахт
Этот город не появился на пустом месте. Он возник благодаря запасам угля под ним.
Ещё в конце XIX века в центральной части штата Пенсильвания, в районе, известном как Антраквитовый бассейн, были обнаружены богатейшие залежи антрацита — самого энергоёмкого и чистого вида угля. В отличие от бурого угля, антрацит содержит до 95% углерода, почти не коптит и горит долго. В эпоху паровых машин и промышленной революции это было самое настоящее «чёрное золото».
Здесь, на склонах Аппалачей, начали копать все - от частников до первых компаний. Сначала — открытым способом. Потом — под землёй.
Шахты, как вены, пронизывали пласты каменного угля. Каждая штольня — это тоннель, вырытый в недрах, уходящий на сотни метров вглубь. Рабочие, в основном иммигранты из Италии, Восточной Европы и Ирландии, спускались в шахты с лампами на касках, вынося на поверхность тонны топлива.
С каждым годом росла инфраструктура расширяющегося населённого пункта. Появились школы, магазины, церкви. К 1900 году Сентрейлия стал полноценным городом с населением около 3000 человек. Через него проходили железнодорожные магистрали, по которым уголь уходил в Филадельфию, Нью-Йорк, Питтсбург. Город был частью механизма, двигавшего индустриализацию Америке.
Но в этой системе не было места отходам.
Мусорная яма и искра, которая изменила всё
До 1962 года жители Сентрейлия не задумывались о переработке. Мусор — стекло, бумага, дерево, пищевые остатки и просто горы никому ненужных угольных отходов просто вывозили в заброшенный карьер на окраине города.
Каждый год, перед Днём независимости, 4 июля, власти устраивали «очистку» карьера. Вызывали пожарных, те поджигали свалку, дожидались, пока всё сгорит, и заливали остатки водой. И только в один день устоявшаяся схема дала тотальный сбой.
Переместимся в лето 1962 года. Температура +30°C. Ветер слабый. Мусор в карьере — насыпан метров на пять. Пожарные приезжают, поджигают. Огонь разгорается. Они ждут, пока всё прогорит, заливают, уезжают.
Но огонь не погас. Точнее он просочился сквозь трещины в дне карьера и достиг подземных угольных пластов. А дальше — началась цепная реакция.
Угольные штольни, многие из которых были просто засыпаны землёй, но не герметизированы, стали идеальными вентиляционными каналами. Кислород поступал. Огонь, скрытый от глаз, начал распространяться — медленно, но неумолимо.
Первые признаки появились через несколько недель. Из трещин в земле повалил дым. Люди жаловались на запах серы. Температура почвы в некоторых местах поднялась до 80°C. Но никто не воспринял это как тотальную угрозу прежнему мироустройству до поры до времени..
«Это просто дым» — как жители Сентрейлия перестали игнорировать огонь под ногами
Первые годы подземного горения воспринимались как временное неудобство. Местные власти провели расследование. Заключение: огонь не может гореть без доступа воздуха, значит, он угаснет сам.
Ошибка была в том, что никто не учёл масштабы подземной сети.
Шахты здесь — это лабиринт. По оценкам геологов, общая протяжённость штольней превышала 40 километров. Многие из них были соединены между собой, образуя подземную «дыхательную систему».
Когда огонь достиг одного из пластов, он начал распространяться по этим каналам, как по дымоходам. Каждая трещина, каждый провал становился новым источником притока кислорода.
К 1969 году ситуация вышла из-под контроля. Из-под асфальта на улице Ист-Мейн стали выходить струйки дыма. Температура почвы достигла 100°C. Автомобили, проезжавшие по дороге, начинали дымиться — резина плавилась.
Но самым страшным стал случай 1981 года.
Провал, который изменил всё
Двенадцатилетний Тодд Добровски гулял по двору своего дома. Внезапно земля под ним провалилась. Он провалился на метр вниз, в яму, из которой бил горячий пар и вонял сернистым газом. Его вытащили соседи. Температура в яме — 150°C.
Этот случай стал переломным.
Газеты вышли с заголовками: «Мальчик, который чуть не провалился в ад». Телевидение показало кадры провала. Учёные начали говорить о «подземном пожаре, который невозможно потушить».
Но самое шокирующее открытие было сделано не в жилом районе, а на автозаправке.
Бензин, который мог взорваться в любой момент
Владелец заправки Джон Кэрболл заметил, что бензин в подземных резервуарах стал странным на вид. Он решил проверить температуру.
Когда он опустил щуп и вытащил обратно, то едва не обжёгся о его поверхность. Температура топлива — 78°C. Это был смертельный риск. Бензин при таких температурах становится крайне взрывоопасным. Достаточно было искры — и весь город мог взлететь на воздух.
Резервуары были срочно опорожнены. Но случай вызвал панику. Если огонь достиг заправки, значит, он уже под домами, школами, больницей.
Федеральное вмешательство и цена спасения
В 1981 году в город прибыла комиссия Министерства внутренних дел США. Их вывод: подземный пожар охватил площадь около 12 квадратных километров. Огонь двигался со скоростью 7–10 метров в год.
Предложили два варианта:
- Попытаться потушить — стоимость работ: 500 миллионов долларов (в ценах 1980-х).
- Отступить.
Выбрали второе.
Государство запустило программу выкупа домов. Каждому жителю предложили компенсацию. Те, кто согласился, получили деньги и уехали. К 1992 году из 1100 домов только 50 оставались в статусе обитаемых. А к 2002 году Сентрейлия официально перестала существовать. Почтовый индекс был отменён. Трасса 61 перенесена.
Но огонь не погас.
Как работает подземный пожар
Подземные пожары — редкое, но не уникальное явление.
По оценкам учёных, в мире горит более 200 таких очагов. Самый известный — в индонезийском Калимантане, где лесные пожары под землёй бушуют уже десятилетия. В Китае, Индии, России — десятки подобных случаев.
Но Сентрейлия — особая. Потому что здесь огонь будто бы живёт своей жизнью.
Под землёй — идеальные условия:
- Топливо — миллионы тонн антрацита.
- Кислород — поступает через трещины, провалы, старые шахты.
- Температура — от 500 до 1000°C в очагах.
Огонь не нуждается в ветре. Он не боится дождя. Он не реагирует на химикаты. Попытки потушить его — например, заливка шахт цементом или глиной — не сработали и не сработают. Почему? Да потому что невозможно определить точное местонахождение всех воздуховодов. К тому же подземный пожар — как рак. Он метастазирует. Один очаг умирает — другой вспыхивает в сотне метров.
Природа возвращается: зелёный фронт на фоне дыма
К 2020-м годам в центре бывшего Сентрейлия началось неожиданное явление. Здесь очень густо заколосилась трава. Пышная, зелёная, почти тропическая. Несмотря на токсичные газы, несмотря на высокую температуру почвы, растения начали активно колонизировать территорию, оставленную человеком.
Ботаники объяснили это просто:
- Угольное горение выделяет тепло — это создаёт микроклимат, продлевающий вегетационный период.
- Углекислый газ — отличное удобрение для растений.
- Отсутствие человека — идеальные условия для восстановления экосистемы.
Теперь в том месте, где когда-то школьник провалился под землю и срочно опорожняли резервуары заправочной станции, как ни в чём не бывало растут дубы, клёны, папоротники. Встречаются лантии, олени, барсуки.
Но это — обманчивое процветание. Почва здесь содержит повышенное содержание мышьяка, свинца, ртути. Корни растений впитывают тяжёлые металлы. А потому выживают только самые сильные.
Эта экосистема обречена пережить ещё один кризис. По оценкам геологов пожар будет гореть ещё 50-100 лет. И, когда пламя всё-таки угаснет, истощившись целиком и полностью, сюда вернутся куда как более холодные условия существования. Но это будет в будущем. Пока что "вечно пылающий город" - точка привлечения любителей экстремального отдыха, которые просто обожают фотографироваться на фоне постапокалиптического пейзажа.
С уважением, Иван Вологдин.
Подписывайтесь на канал «Серьёзный подход», ставьте лайки и пишите комментарии – этим вы очень помогаете в продвижении проекта, над которым мы работаем каждый день.
Так же обратите внимание на ещё один мой канал «Танатология». Уверен, он вам очень понравится.