Я снял эту квартиру быстро — на Авито. Дешёвая, возле метро, на первом этаже. Немного старая, но уютная. Два окна, кухня, санузел, спальня и маленькая вторая комната без окон — как кладовка. Я туда поставил коробки с вещами, которые не разбирал: старая техника, книги, гантели.
Прошёл месяц. Всё шло как обычно. Однажды в выходной решил наконец разобрать кладовку, сделать там рабочее место. Подхожу к двери — и замираю.
Двери нет.
На её месте — просто стена. Пустая. Обои целые, никаких следов, будто комнаты там никогда не было.
Я в шоке. Думаю — может, не выспался? Перепутал? Проверяю план квартиры в договоре — вторая комната не указана.
Смотрю старые фото — нет её. Ни на одном.
Но я же помню! Я ставил туда коробки, сам лично!
Подхожу к стене. Тихо стучу. В ответ — глухой звук. Не как бетон. Как будто… что-то за ней есть.
На следующий день звоню хозяйке.
— Простите, а у вас там была кладовка?
Она молчит. Потом говорит:
— Вы ведь… не открывали ту дверь?
— Какую?
— Та, которой нет. Забудьте. Просто… не пытайтесь её искать. Съезжайте, если стало не по себе.
Я остался. И ещё неделю слышал скрипы из-за стены. Будто кто-то там ходит. Однажды проснулся ночью — и коробки, которые были в комнате, стояли посреди кухни.
Я выехал через два дня. Больше туда не возвращался. И до сих пор думаю:
если квартира может менять своё прошлое — что ещё она может менять?