Я не верил в любовь.
Не потому что был черствым — просто в жизни слишком часто обжигался. Кто-то уходил без объяснений. Кто-то возвращался, когда уже было поздно.
С годами стал осторожным. Закрытым.
Пока не встретил её.
Мы познакомились случайно — я должен был заменить друга на встрече с клиентом. Она была дизайнером. Взъерошенные волосы, сдержанная улыбка, но в глазах — что-то очень живое.
Первые разговоры были сухими. Деловыми. Но потом как-то задержались у лифта. Пять минут, потом десять…
И уже не хотелось расходиться.
Мы начали встречаться. Без громких слов, без «навсегда». Просто были рядом.
Она рассказывала, что боится темноты. Я — что боюсь потерять себя.
Однажды мы сидели в её квартире, и она сказала:
— Знаешь, ты не идеальный. И с тобой не всегда просто.
Я напрягся.
— Но ты — мой дом. В тебе спокойно. Без фальши. Без игры. Просто… честно.
Это был момент, который я запомнил на всю жизнь.
Сейчас мы не вместе. Жизнь развела.
Но я благодарен ей за то, что она показала, что такое любовь без понтов, без фильтров. Без шоу.
Любовь, где можно быть собой. Где можно молчать — и быть понятым.
И именно такую любовь я теперь ищу.
Не бурю. Не фейерверк.
А дом в человеке.