Она была слишком красива, слишком наивна, слишком похожа на Монро. И умерла ещё быстрее.
Дороти Страттен было 20 лет, когда её нашли мёртвой в Лос-Анджелесе. Обнажённое тело, выстрел в лицо, следы насилия. А рядом мёртвый муж с дробовиком. Почему всё закончилось именно так?
Из закусочной — в Playboy
Дороти Страттен родилась 28 февраля 1960 года в канадском городе Ванкувер, в небогатой семье голландских эмигрантов. Родители развелись, когда ей было всего 9 лет. После этого мать воспитывала троих детей одна. Денег в семье постоянно не хватало, и Дороти рано поняла, что ей придётся рассчитывать только на себя.
В школе она была тихой, незаметной, стеснительной. Одноклассники вспоминали, что она всегда старалась держаться особняком и очень серьёзно относилась к учёбе. После окончания школы устроилась работать официанткой в закусочной Dairy Queen, чтобы помочь семье. На тот момент ей было 17 лет.
Именно туда однажды зашёл Пол Снайдер.Пол был старше на 9 лет. Он производил сильное впечатление — ухоженный, самоуверенный, в дорогой кожаной куртке. Его знали как сутенёра и промоутера ночных клубов, который часто появлялся с девушками в глянцевом стиле. Он быстро обратил внимание на молчаливую блондинку у стойки. Сначала он пригласил её на свидание. Потом начал активно ухаживать. Он уверял, что у неё есть потенциал стать знаменитой. Обещал сделать из неё модель, говорил, что она может попасть в Playboy. Сама Дороти вначале не верила в это. Но Пол настоял. В 1978 году Пол убедил Дороти сделать фотосессию в полуобнажённом виде и отправил эти снимки в редакцию Playboy. Он планировал заработать на ней огромные деньги. На тот момент ей было 17 лет, и формально нужно было разрешение родителей, поэтому документы подделали. Позже Дороти признавалась, что чувствовала давление и не до конца понимала, во что ввязывается.
Редакция действительно ответила. Сперва пригласили на пробную съёмку, потом предложили контракт. Дороти, до этого не бывавшая за пределами Канады, переехала в Лос-Анджелес. Пол был рядом на каждом этапе и не отпускал её ни на шаг от себя.
Хью Хефнер сразу же заметил Дороти. В 1979 году она становится девушкой месяца Playboy. А потом девушкой года. Всё, что он обещал, сбылось. В том же году, в июне, она соглашается выйти замуж за Пола Снайдера - своего бойфренда и фактического «открывателя». Ей тогда исполнилось 19 лет.
«Он был рядом всегда. Он был её бойфрендом, менеджером, водителем, охранником. И контролировал каждый шаг.»
— Хью Хефнер, A&E, 2022
Становится известной. И опасной для него
К началу 1980 года карьера Дороти уверенно шла вверх. После успешных съёмок для Playboy она начала получать предложения на небольшие роли в кино и на телевидении. В основном это были второстепенные появления — эпизоды в комедийных шоу или низкобюджетных фильмах, где от неё требовалась в первую очередь внешность.
Настоящим поворотом стала встреча с режиссёром Питером Богдановичем — на тот момент уже известным автором таких фильмов, как The Last Picture Show и Paper Moon. Он искал актрису на роль в своей новой романтической комедии They All Laughed, действие которой разворачивалось в Нью-Йорке. Когда он увидел Дороти, то, по его словам, был впечатлён не только её внешностью, но и естественным обаянием, внутренней скромностью и желанием учиться.
Несмотря на отсутствие серьёзного актёрского опыта, Дороти получила одну из главных ролей. Съёмки начались весной 1980 года. На площадке она была сконцентрированной, вежливой, старалась впитывать всё, что говорили более опытные коллеги. Многие из съёмочной группы вспоминали, что у неё был “звёздный потенциал”, но при этом она оставалась простой и доступной.
Во время работы над фильмом между ней и Богдановичем завязались отношения. Он был старше её на 20 лет, но Дороти тянулась к нему: он смотрел на неё не как на тело с обложки, а как на личность. С ним она чувствовала себя впервые безопасно и по-настоящему интересной. Питер поддерживал её, помогал развивать актёрские навыки, а после съёмок начал говорить о серьёзных планах - и в жизни, и в кино.
Но пока всё это происходило в Нью-Йорке, дома в Лос-Анджелесе разворачивалось совсем другое и страшное. Пол Снайдер становился всё более нестабильным. Его раздражало, что Дороти становилась знаменитой без его участия. Он чувствовал, что теряет над ней контроль. Она всё чаще уезжала, задерживалась на съёмках, избегала разговоров и не отвечала на звонки. Он рылся в её вещах, расспрашивал знакомых, следил за её передвижениями.
Пол перестал приносить деньги, жил за счёт её доходов, но при этом требовал полного подчинения. Он устраивал сцены ревности, обвинял в измене, запрещал выходить из дома. Друзья Дороти вспоминали, что она начала бояться возвращаться - говорила, что у неё “ощущение ловушки”.
Когда она начала готовить документы на развод, Пол взбесился. Он угрожал, что “никому её не отдаст”, писал ей злобные письма, вёл себя всё агрессивнее. Богданович умолял её уйти, предлагал переехать к нему, но Дороти откладывала: она боялась, что Пол устроит скандал, испортит ей репутацию, или, что хуже, причинит вред.
Так две линии её жизни существовали параллельно: одна — как история стремительного взлёта, любви и надежды. Другая — как нарастающий кошмар, который в любой момент мог взорваться.
К лету 1980 года Дороти решила окончательно разорвать с ним отношения. Она начала процесс оформления развода и всё больше времени проводила с Богдановичем. Она собиралась переехать к нему, обсуждала будущие проекты и надеялась, что теперь начнётся совсем другая жизнь.
Но бывший муж не собирался отпускать её без борьбы.Хефнер предлагал ей переселиться в особняк Playboy. Она думала над этим, но хотела расстаться с Полом по-человечески. Без скандала.
14 августа 1980. День убийства
Менеджер девушки отговаривал её от встречи с бывшим мужем, но та ответила: «Я бы хотела остаться его другом». Днём она уехала навстречу с Полом в его дом. После этого перестала выходить на связь. Позже, около 23:00, их тела нашли в спальне. Снайдер изнасиловал её тело после смерти, затем застрелился.
«Это была сцена, которую не могут забыть даже опытные следователи. Дробовик. Кровь. Он раздел её. Это было спланировано.»
— LAPD, отчёт следствия, 1980
На столе нашли свадебные фотографии. Играла песня «Let’s get it on».
Почему это произошло?
Пол Снайдер чувствовал, что теряет власть. В Playboy он был никем. В Голливуде — чужим. А Дороти всё больше отдалялась.
«Он понимал, что без неё его не существует. Он хотел убить и себя, и её. Власть в последнем действии.»
— Питер Богданович, The Killing of the Unicorn, 1984
Друзья предупреждали: Снайдер был опасен. Но Дороти до конца надеялась на мирный исход.
Последствия
Хью Хефнер был в шоке. Он назвал это «самым трагичным событием за всю историю Playboy».
Питер Богданович, который в тот день ждал её звонка, был потрясён до основания. Он не сразу смог поверить в случившееся. По его словам, убийство Дороти “перевернуло всё” — он на долгое время ушёл из кино, находился в глубокой депрессии и не мог говорить о ней без слёз.
«Она не знала, как быть жёсткой. Она была слишком добрая и слишком красивая. Это стало смертельно опасным сочетанием.»
— Питер Богданович
Но он не отстранился от её жизни. Напротив — Питер остался рядом с её семьёй. Он оплатил похороны, помогал финансово её матери и младшим братьям, регулярно навещал их. Он воспринимал это как долг перед Дороти и старался сделать всё, чтобы её память не исчезла. В 1988 году стало известно: он женился на её младшей сестре Луизе Страттен, которая была младше его на 29 лет. Ей тогда было 20, а ему 49. По словам Богдановича, это не было неожиданностью. Он знал Луизу с детства, часто общался с её семьёй и поддерживал их после гибели Дороти.
Свадьба вызвала общественный резонанс — кто-то считал это странным, кто-то даже неуместным, но сам Богданович объяснял: его чувства к Дороти не исчезли, и брак с её сестрой был продолжением той любви, которую он не успел реализовать полностью. Они прожили вместе около 12 лет, потом развелись, но остались в хороших отношениях.
Позже он написал книгу “The Killing of the Unicorn” — личную, местами горькую исповедь. В ней он подробно рассказал о том, как Дороти боролась за себя, как стремилась выбраться из-под давления Пола, и как общество и индустрия проигнорировали её крик о помощи. Он обвинял не только Пола, но и Playboy, и людей, которые, по его мнению, слишком легко закрывали глаза на тревожные сигналы.
Многие критиковали книгу за эмоциональность и субъективность. Но в одном сходились все: Питер действительно любил Дороти. И потеря её осталась для него раной, которая не зажила до конца жизни.
Через много лет он признался: “Она была слишком хороша для этого мира. Мы все подводили её. И я в том числе”.
Перед своей кончиной в 2022 году Питер оставил просьбу: похоронить его рядом с Дороти. Он хотел быть рядом с ней хотя бы после смерти. Сейчас их могилы находятся рядом, на кладбище в Лос-Анджелесе.
“Я просто хочу быть поблизости. Потому что всё, что я в жизни чувствовал настоящим, началось с неё” — говорил он в одном из своих последних интервью.
ФИНАНСОВАЯ ПОДДЕРЖКА КАНАЛА(буду рада любой помощи)